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Personne ne peut prendre cette route à ta place. Pour 
voyager sur la piste sacrée dont je parle, toi seul peut 
rassembler le courage nécessaire. 

CuChullaine O'Reilly 

 

 

 

 

 

Les grandes propriétés d'élevage (suite) 
La décision est prise : Jet partira en remorque dès le 
jour suivant pour être mis au vert. 

Au village suivant, une jeune femme s’avance sur le 
bord de la route. Elle propose de nous arrêter un 
moment et de faire boire nos chevaux. C’est ainsi que 
nous sympathiserons avec Mery. Avec son mari David, 
ils tiennent un ranch de randonnées. Finalement, 
nous resterons là deux jours. Tous ensemble, nous 
partons en quête d’un cheval bien difficile à trouver.  

Après avoir parcouru toute la région, nous apprenons 
qu’un éleveur vend une jument mais, il ne veut même 
pas nous la montrer car elle est déjà réservée. Mery 
le connaît bien, elle insiste beaucoup, il cède. Nous lui 
rendrons visite demain. 

Carine, anxieuse, se réveille à 5 heures. Normal, c’est 
"son" cheval que nous allons voir aujourd’hui ! La 
suite du voyage dépendra certainement de cette 
visite. Nous sommes impatients, Mery finit par arriver. 
Après 45 minutes de voiture, nous sommes chez 
l’éleveur. Un homme tient un vieux cheval gris. C’est 
la catastrophe ! Âgé d'au moins 20 ans, c’est un 
véritable tréteau ! Tout ce trajet pour ça ? L’éleveur 
nous salue, se dirige vers le "tréteau" et dit : "Ben 
voilà, elle est là. Je vais vous la montrer…" Il arrive à 
la hauteur du cheval gris, l’ignore, le dépasse et 
montre une jument baie déjà sellée. Un gabarit 
parfait, elle semble assez douce. Nous sommes 
rassurés. 

Carine joyeuse l’essaie. Elle convient. Nous ne 
négocions même pas son prix et payons avant que 

l'éleveur ne change d’avis. Il tente ensuite de nous 
vendre le vieux sac d’os. Nous avons pitié pour ce 
vieux cheval mais ne pouvons pas nous encombrer 
d’un tel compagnon. Constatant notre manque 
d'intérêt, l'éleveur tentera même de nous le donner  ! 
Nous apprendrons par la suite qu’il aura réussi à le 
vendre ! 

Éric, bourrelier et sponsor, a fait le trajet pour 
embarquer Jet et le ramener au point de départ. Une 
fois dans la remorque, nous fermons la porte. 
Brusquement Jet ressent la séparation des autres 
chevaux, il henni, se jette dans les barres… Nous le 
regardons le van s’éloigner lentement. J'avoue ma 
tristesse à Carine qui acquiesce légèrement, il faisait 
partie intégrante du voyage. C'est cependant mieux 
ainsi. 

Et bien voilà, nous baptiserons la jument "Naïna", du 
nom du lieu-dit du Ranch de David et Mery à côté 
d’un petit hôtel. Les chevaux broutent à côté de la 
piscine. Nous avons mal refermé la barrière du 
ranch ! L’âne en profite pour se sauver. En plein 
milieu de la route, nous courrons après l’âne qui est 
bien plus malin que nous. En maillot de bain Carine 
enfile ses boots sans se soucier de son look. Elle 
coince l’âne, lui passe la corde au cou et le tire. Mais 
il ne veut pas avancer et, reste campé au milieu de la 
route. En maillot aussi, je tente alors de le pousser 
par derrière. La scène est comique, voire grotesque ! 
Tant bien que mal, centimètre par centimètre, hilares 
nous le ramenons. 
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Une nuit parmi les charognes ! 
Après cet arrêt forcé, il est temps de reprendre la 
route. Le départ s'effectue tranquillement. Carine 
savoure le calme de sa nouvelle jument. Le courrant 
passe déjà entre elles deux. Nous sortons du village 
par un détour qui nous évite la circulation. Nous 
prenons le repas de midi à un snack ambulant pour. 
Alors que Carine achète une igname pour le soir, la 
marchande lui indique que nous avons attaché les 
chevaux à côté d'un essaim d'abeilles ! En effet, ça 
bourdonne partout. Je les détache calmement un par 
un, pour les emmener plus loin - heureusement, 
aucune piqûre. 

Enfin, nous bifurquons vers la chaîne. La première 
montée se fait à pieds. Et comme à chaque 
ascension, une vue imprenable sur la mer nous 
accompagne. Nous arrivons à un petit village en haut  
d'une montagne. D'un côté, au loin, l'eau bleue à 
perte de vue, et de l'autre, des montagnes qui 
succèdent aux montagnes. 

Le temps de récupérer un sac de grain laissé à la 
mairie, et nous nous engageons sur une piste qui 

plonge dans la forêt. Après quelques heures de 
descente, nous nous arrêtons au bord du seul creek 
qui se trouve sur notre route. L'endroit ne semble pas 
très sûr, et l'odeur pas très bonne, mais nous n'avons 
pas le choix. Les chevaux ne semblent pas très 
rassurés non plus. Nous partons couper de l'herbe un 
peu plus loin. À notre retour, la nuit commence à 
tomber, et il est grand temps de monter la tente.  

C'est alors qu'une odeur pestilentielle envahit le 
campement. Les chevaux n'aiment pas ça non plus! 
En me dirigeant vers les effluves, je tombe nez à nez 
avec la carcasse d'un cerf pas très fraîche. Il y a tout 
ce qu'il faut. La tête, les boyaux, les sabots qui se 
détachent… Et tout ça à cinq mètres de la tente ! 
Nous n'avons pas le choix. Afin d'atténuer l'odeur, je 
décide de faire des allers-retours avec le seau pour la 
recouvrir de sable. 

La chose est faite, Carine prépare notre igname que 
nous dégusterons simplement bouillie. 

 

Passages dans la chaîne 
Au petit matin, nous nous rendons compte que nous 
sommes dans un endroit où les chasseurs jettent les 
dépouilles de leurs proies. Il y avait aussi plusieurs 
carcasses de cochons sauvages !  

Nous quittons rapidement l'endroit. Une succession de 
montées et de descentes nous attend. Nous devons 
quitter une piste, pour traverser une propriété privée. 
Les employés de la mairie nous ont prévenu la veille 
que les propriétaires tiraient sur les intru s. Nous 
n'avons pas d'autorisation de passage. Tant pis. Après 
une longue descente abrupte, nous faisons du silence 
notre règle d'or. Nous sommes à quelques mètres 
d'une maison et ne voulons pas avoir d'ennuis. Puis, 
c'est le "hors piste". Nous regagnons un ancien 
sentier par une côte où les chevaux sont à la limite de 
se renverser. Il faut s'aider des mains pour grimper, 
nous arrivons à une ancienne piste en sous bois qui 
nous conduira jusqu'à une pancarte "Cantine". Les 
lieux semblent à l'abandon et nous avons faim. Nous 
entrons, un homme bricole un vieux tracteur. Les 
mains pleines de graisse, il nous répondra qu'il y a 
toujours le moyen de s'arranger pour nous faire à 

manger. Alors que nous nous attendons à manger un 
steak à l'huile de vidange, il nous sort le grand jeu. En 
fait, sa femme était aux cuisines et préparait des 
petits plats délicieux. 

En un instant, Manu revit ses épopées de jeunesse. 
Celle durant lesquelles il passait son temps à parcourir 
le pays à cheval en menant les troupeaux de bétail. 
Les projets renaissent, il refera un carré pour les 
voyageurs à cheval, des balades touristiques à 
cheval… 

Au village, nous avons rendez-vous avec le maréchal 
ferrant. Une bien triste nouvelle nous attend. Il nous 
informe des attentats du 11 septembre. Nous avons 
peine à croire ce qu'il raconte. Nous comprenons 
qu'en voyageant à cheval, nous ne pouvons pas nous 
soustraire à l'actualité. Nous la voyons différemment, 
mais elle est toujours là, tout simplement. Après avoir 
offert à Naïna de nouvelles chaussures, nous rentrons 
"Chez Manu" au triple galop. Notre cavalcade soulève 
un nuage de poussière. Nous fuyons la ville et sa 
civilisation pour retourner au plus vite dans la chaîne. 
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Durant la nuit, les cerfs sauvages brament tout près 
de nous. L'odeur de la terre sauvage est pénétrante. 

Et c'est reparti pour une nouvelle ascension. Quelques 
cases bordent le chemin de temps à autre, nous 
remarquons également beaucoup 
de crottins, ceux de chevaux 
sauvages. Un homme s'arrête à 
notre hauteur, il nous propose de 
venir passer la nuit dans sa tribu. 
Gentiment, nous déclinerons son 
offre en lui précisant que nous 
avons encore du chemin à 
parcourir. 

En prenant de l'altitude, la 
végétation est de plus en plus 
sèche, pas une goutte d'eau! 
Arrivés plus bas, l'eau coule à 
nouveau, des barbelés nous en 
interdisent l'accès. C'en est trop! 
Il y va maintenant de la santé 
des chevaux. La privation de 
l'accès à la terre est parfois 
frustrante, mais la privation de 
l'accès à l'eau est intolérable. 
Avec le seau, je passe sous les  
fils pour aller chercher de l'eau et 
abreuver les chevaux. Personne 
ne me verra et tout se passera 
bien. 

Nous passons la nuit sur un hippodrome, bien au 
calme. Au petit matin, je décide de changer les 
chevaux de place pour qu'ils broutent quelques 
touffes autour des douches. Bien mal m'en a pris. 
Naïna qui a pour habitude de tout renifler s'intéresse 
au robinet. Mais son licol s'y accroche. Alors quoi de 
plus simple que de tirer bien fort quand on est 
coincée ! Et voilà la moitié de la tuyauterie arrachée, 
et un magnifique geyser jaillit dans l'hippodrome. Il 
est cinq heures du matin, et il va falloir réveiller le 
gardien pour lui annoncer les bêtises. Il le prendra 
finalement pas si mal, et mettra au moins deux 
heures à réparer la fuite. 

Nous repartons un peu désolés. Après quelques 
courses traditionnelles au village, nous nous 
engageons à nouveau dans la chaîne. Nous nous 
arrêtons devant une vieille bâtisse où un homme nous 
apprendre que son fils s'est fait descendre il y a 
quelques semaines pour avoir pénétré sur une 
propriété privée. Avant de gagner les pistes isolées, 

nous longeons une route assez fréquentée. Le 
passager d'une voiture nous injurie par la fenêtre, 
nous disant d'arrêter de martyriser nos bêtes et de 
marcher à pieds. Un peu plus tard, le même véhicule 

repasse et les mêmes insanités 
nous sont lancées par le même 
passager qui aura pris soin de 
changer de place pour mieux 
nous assaisonner. Cela nous 
fait bien rire, mais nous nous 
posons quelques questions. 
Nous ne savons pas où aller 
dormir ce soir, et ce climat 
d'insécurité ne nous rassure 
pas. Il faudra probablement 
demander l'hospitalité à la 
première tribu que nous 
rencontrerons. 

À nouveau, une montée assez 
rude et l'eau est complètement 
absente. Il est temps de 
s'inquiéter d'un lieu de 
bivouac. Un homme nous 
indique un cours d'eau à 
quelques kilomètres plus hauts 
et qu'il y a probablement une 
possibilité de bivouaquer. C'est 
au milieu du territoire de la 
prochaine tribu. 

Arrivés là haut, nous demandons à une dame 
l'autorisation de bivouaquer. Des enfants se chargent 
de la négociation en langue Kanak, mais la discussion 
semble rude. Nous comprenons quelques mots : 
"seulement une seule nuit, juste une nuit, pas plus…" 
Finalement, elle accepte. L'endroit est pas mal et 
l'herbe abondante. Nous avons du mal à faire 
comprendre aux gamins que nous avons besoin 
d'intimité. Il faudra attendre la nuit et sa fraîcheur 
pour pouvoir se laver à la rivière en toute tranquillité. 

Nous savourons le repos. Sur le flanc de la montagne 
qui nous fait face, un feu de brousse commence. Le 
sol n'est pas très confortable et Prisca n'est pas très 
rassurée, attachée depuis notre arrivée ici. Se sentant 
investie de la mission de monter la garde, elle tourne 
et retourne sans cesse et marque un arrêt en 
direction de l'entrée. Ainsi toute la nuit, elle nous 
protége des fantômes et des monstres qui peuplent 
son imagination nocturne. La prochaine fois, nous 
confierons cette mission à un cheval plus calme.

La nourriture traditionnelle 

Les peuples autochtones se nourrissaient 
essentiellement de tubercules. Le plat 
traditionnel est d’ailleurs le Bougna, 
assortiment de tubercules et jus de cocos 
enrobés dans des feuilles de bananiers, et 
cuit sous des pierres qui ont été chauffées 
dans le feu. Il peut être agrémenté de 
viande, de poulet ou de poisson. Avec son 
fumet, c'est en fait un plat qui se déguste 
sans retenue et occasionne des siestes 
profondes pour sa digestion, sous les 
cocotiers… Tout un programme ! 

Sur tous les marchés, on peut donc trouver 
des ignames, des taros, des patates curry, 
du manioc… 

Autant de variétés qui ont chacune une 
saveur différente et se cuisinent de la 
même façon que les pommes de terre 
(avec parfois du lait de coco en plus).  
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Premiers chevaux sauvages 
Au petit matin, nous entendons les enfants autour du 
bivouac qui nous observent. Nous leur demandons de 
tenir nos chevaux le temps de seller. Ils auront 
ensuite droit à une petite balade type "poney club". 

En milieu de matinée, nous bifurquons sur un piste 
qui s’enfonce dans la chaîne. Le décor change 
rapidement, la forêt tropicale laisse la place à une 
savane beaucoup plus sèche. Des excréments 
d’étalon jalonnent la piste. Soudain, un magnifique 
étalon nous fait face ! À notre approche, le cheval 
sauvage détale suivi de deux juments. Nous 

croiserons ainsi plusieurs chevaux et vaches 
sauvages. 

La journée est très chaude. Nous sommes loin de 
tout. Au détour d’un col, une petite cabine 
téléphonique radio ainsi qu’une boite au lettre sont les 
uniques moyens qui relient une tribu au reste du 
monde. Quelques personnes nous indiquent qu’il y a 
une grande fête dans la tribu sur le territoire de 
laquelle nous prévoyons de bivouaquer cette nuit. 
Cela veut dire alcool et insécurité… Cependant, nous 
décidons d’y aller. 

Bons et mauvais accueils en tribu 
Le long du chemin, les ruines d’habitations de 
propriétés d’élevage témoignent de l’activité agricole 
extensive qu’il y avait ici avant les évènements de 
1984 (guerre civile). Il ne reste plus que des reliefs de 
pistes, des barrières rouillées dont les fils barbelés 
traînent par terre, et des pâturages dévastés par les 
animaux qui sont retournés à l’état sauvage. Sans 
aucun prédateur, ils se sont multipliés jusqu’à ce que 
la réserve de nourriture régule leur nombre par la 
famine. L’herbe est maintenant plus rase que sur un 
terrain de football. 

Enfin, nous sommes à proximité de la tribu. Alors que 
la nuit tombera bientôt, nous sommes devant un pont 
à claire voie. Aucune issue sur les côtés ! Il faut 
rebrousser chemin sur  2 kilomètres pour traverser et 
nous avons parcouru déjà presque 50 kilomètres 
depuis le matin… 

Après ce détour, nous atteignons rapidement 
l’esplanade de la case commune occupée par une 
grande foule. Tout le monde nous regarde. Les 
esprits semblent déjà bien échauffés par l’alcool. Nous 
ne savons que faire. Les chevaux sont éreintés et il 
fait presque nuit. Alors, nous demandons à voir le 
chef de la tribu. Il arrivera après quelques minutes. 

Très officiellement, nous lui demandons l’hospitalité. 
Cela semble lui poser de grands problèmes, d'abord, 
on ne refuse pas cette demande à un voyageur, mais 
cela implique aussi de garantir sa sécurité. Et cette 
sécurité, il sait qu’il ne peut pas nous la garantir ce 
soir. Il finira par accepter, et nous installera chez lui 
en nous demandant de planter la tente à l’abri des 
regards. 

Nous sommes réveillés avant le lever du jour. La 
musique bat toujours son plein, des fêtards saouls 

crient toujours. Nous rassemblons rapidement le 
matériel pour déguerpir au plus vite. 

Sous un soleil de plomb, les lignes droites sans fin 
d'une piste de terre nous conduisent jusqu'au 
prochain village où Jean-Michel Nagle, un éleveur 
prévenu de notre passage, nous accueille. Il met à 
notre disposition sa propriété et une petite maison où 
nous passons trois journées de repos bien agréables. 

Nous quittons cette agréable étape pour repartir vers 
le nord. La journée est très pénible, les lignes droites 
le long de la route principale sont interminables, et le 
soleil est toujours aussi brûlant. A l’approche d'un 
village, un éleveur envoie un émissaire à notre 
rencontre pour nous proposer un pâturage pour la 
nuit, nous acceptons avec joie. 

Nous quittons à nouveau la civilisation pour repartir 
vers la chaîne. En cours de route, nous croisons un 
groupe de cavaliers qui nous saluent à peine. Mais 
l’accueil dans la tribu sera beaucoup plus chaleureux. 
Un vieil homme a monté un petit gîte. À même le sol, 
nous dormirons dans une case, après avoir mangé un 
délicieux "bougna". 

Au petit matin, j’essaie de me faire expliquer le 
chemin par notre vieil homme. "C’est simple," me dit-
il, "tu passes par là, arrivé à la montagne, tu tournes 
à gauche, tu franchis le col, et c’est l’autre côté…" 
tout en me montrant des dizaines de kilomètres de 
montagnes qui se ressemblent toutes! 

Malgré les avertissements de l’éleveur de la veille qui 
nous recommandait d'éviter cette traversée, au risque 
de nous perdre, nous décidons de tenter l’expérience. 
Toute la journée, nous rencontrerons des chevaux 
sauvages. Entre d'anciennes pistes et des zones 
sauvages, nous atteignons finalement le village 
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suivant. On nous indique un camping au bord de 
l’eau. 

Colorado a une gonfle sur le dos. Nous restons une 
journée de plus dans ce camping où de plus, l’herbe 
abonde. Carine étudie un système pour décrocher les 
cocos verts tandis que je farniente sur la plage… 

À nouveau, c’est le départ. Nous devons maintenant 
longer la route jusqu’au bout de la Calédonie. La 
partie n’est pas très plaisante. D’autant plus que dans 
ses environs, une foire agricole provoque un trafic 
important. Des centaines de voitures nous croisent en 
klaxonnant…

 

En route vers le bout du monde 
Les villages se succèdent. Les chevaux commencent à 
souffrir du dos. Transpirants abondamment, les poils 
macèrent dans la sueur sous les tapis mouillés 
provoquant des irritations. Nous multiplions les arrêts, 
organisons parfois le transport du matériel pour 
libérer un cheval et laisser reposer son dos. Mais rien 
n’y fait ! Il y en a toujours un qui pose problème. Les 
piqûres d’insectes prennent ensuite le relais. Sur un 
membre, ça n’est pas grave, mais sous la selle, c’est 
catastrophique ! 

Alors, nous cherchons un cheval supplémentaire pour 
renforcer l'équipe. L’affaire n’est pas facile. Aucun 
n'est disponible dans la région.  

Des centaines, voire des milliers de voitures nous 
croisent pour se rendre à la foire agricole. Chacun y 
va de son petit coup de klaxon pour nous saluer. 
Sympathique, mais après 2000 voitures, ça agace ! 
Une s’arrête à notre hauteur. Nous avons droit à une 
séance photo et la dame demande: "vous faites ça 
pour le plaisir ou c’est votre métier ? Bref… 

Et enfin, nous nous engageons vers la pointe extrême 
de l’île. Nous installons le campement dans un sous-
bois. Dans un marécage asséché, l’herbe est riche et 
les chevaux se régalent. 

Puis le lendemain, une route barrée nous oblige à un 
aller retour inutile de 15 kilomètres. L’étape devait 
être courte, nous y passons la journée… 

Un dernier village, des enfant turbulents jettent des 
cailloux sur les chevaux. Des routes de calcaire nous 
mènent jusqu’à Boat-Pass. C’est la pointe extrême de 
l’île. Le but ultime ! On nous disait, les chevaux ne 
tiendront le coup jusque là. Et voilà, plus que 25 
kilomètres, et nous y sommes.  

Un étalon sauvage nous suit sur trois kilomètres, il 
appelle Prisca qui se montre fort intéressée… 

Poingam, le gîte de Boat-Pass est un véritable havre 
de paix. Les tenanciers nous offrent la nuit dans un 
bungalow. Une plage magnifique de sable blanc… 

Nous appelons notre ami Eric qui nous félicite d’être 
arrivés "aussi loin". 

Pour éviter aux étalons sauvages de nous offrir une 
saillie gratuite, durant la nuit, nous enfermons les 
chevaux  dans l’enclos d’un terrain de tennis. 
Cependant, Prisca ne manquera pas d'appeler toute la 
nuit.

 

 


