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Pour célébrer l’aboutissement de son rôle de père de 
trois enfants, il a décidé de savourer le plaisir rare de 
la grande randonnée à cheval. 

Sans savoir le matin quelle serait l’étape du soir, sans 
assistance, des milliers de pas ont bercé sa première 
randonnée magique et solitaire. Pleine 
d’enseignements voire de colères mystico-écologiques, 
ce chemin vers Vézelay était préparation et initiation à la réalisation d'un voyage plus ambitieux, plus 
mystique encore menant ses aps jusqu'à Saint Jacques de Compostelle depuis le Haut Rhin. 

Chabeuil (Drôme), un cheval formidable 
m’accompagne 
Le décor est magnifique, couvé du regard par les 
falaises géantes du Vercors, sur un tronçon tranquille, 
nous sommes plutôt en avance par rapport à nos 
habitudes.  Nous nous attardons à papoter avec un 
troupeau de chevaux Comtois, certains ont des 
cloches autour du cou.  Surpris, j’en profite pour 
rêver.  Rassuré par le vert tendre et les fleurs du 
pâturage, je perds dans le relief tourmenté des 
murailles de roches toutes proches.  Le ciel est bleu 
pur, transparent, et de petites boules de nuage y 
musardent joyeusement.  La lumière, encore 
matinale, est faite d’évidence.  Un peu plus loin, une 
petite rivière toute paisible, avec un fond de sable et 
de pierre, complète la carte postale de ce jour.   

- Frrrrrrh, regarde c’qu’elle est belle, j’ai soif ! 

- Vas-y Bonhomme, te prive pas ! 

… Plaf, plaf, plaf … 

- Ehéhéééé … 

Soudain tout bascule : Gamino cherche à tout prix à 
reculer, à s’échapper, mais s’enfonce de plus en plus 
dans le sable, se cabre, panique.  Après trois foulées 
désordonnées, la moitié de son corps y est déjà 
enfoncée.  Toujours en selle, je vois le sol qui monte, 
j’ai du sable à mi-mollet.  Je comprends ce qu’il se 
passe : un truc incroyable dans cette région : je suis 
tombé dans des sables mouvants !  Je n’ai jamais 
entendu parler de ce genre de situation, mes seules 
références en ce domaine seraient du côté d’Indiana 
John’s ou de Tarzan ! - « Surtout ne plus bouger !» 
auraient suggéré ces héros.  Je l’ordonne à Gamino, il 
me fait confiance et accepte très vite de rester 

immobile.  C’est sa confiance qui nous sauve.  
Paniqués, la plupart des chevaux se seraient enfoncés 
toujours plus, en se débattant.  J’ai appris par la 
suite, qu’un cheval était mort à cet endroit.   

Sortir de ce piège.  Très lentement, je m’écarte de ma 
selle, je ne peux même pas dire que j’en descende, 
mes pieds étant déjà sous le niveau du « sol » !  Le 
sable va-t-il supporter mon poids ?  Toujours avec 
une grande lenteur, j’essaye.  Je ne m’enfonce alors, 
heureusement, « que » jusqu’au mollet.  Même si 
chaque pas demande un gros effort, je peux me 
déplacer.  Lentement.  Je viens rassurer mon cheval, 
ses yeux sont exorbités de terreur,  mais, il ne bouge 
pas.  Drôle de sensation que de lui parler, de le 
câliner, alors qu’il a sa tête à la hauteur de mon 
ventre !  Il est loin d’être serein, mais il me fait 
confiance.  Je m’imagine faire venir les pompiers et 
une grue pour l’extraire de cette glue.   Toujours très 
lentement je défais le chargement.  Je fouille dans le 
sable, pour essayer de détacher les sangles qui 
passent sous la selle, je n’y arrive pas, j’envisage de 
les couper.  Inutile ! En effet, mon 4x4 se sentant 
libéré de mon poids et de la succion provoquée par 
les bagages, donne brutalement un formidable coup 
de rein, et, parvient seul, à s’extraire du sable.  Je 
l’accompagne, il accepte que je le guide, nous allons 
vers des rochers rassurants, toujours dans le lit de la 
rivière.  Les pieds dans l’eau, sur une base enfin 
stable, Gamino s’arrête alors, et boit.  Puis, premier 
souci une fois sorti de l’eau, mange.  

Merde, une grosse tache de sang s’étend sous un des 
pieds.  Il accepte de me le donner.  Un gros lambeau 
de peau pend à l’arrière du talon.  Gamino se laisse 
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faire.  D’habitude il a horreur de ça, n’aime pas du 
tout qu’on touche ses petits bobos.  Mais il a compris 
que l’heure n’est pas à jouer à la chochotte, il accepte 
que je le soigne.  Apparemment, ce n’est qu’une 
grosse écorchure, les tendons n’ont pas l’air touchés.  
Il a du s’accrocher à une pierre.  Il accepte que je 
nettoie sa plaie, accepte que je coupe le morceau de 
peau qui pendouille et enfin accepte le désinfectant.  

Très inquiet, je repars et teste un instant son trot 
pour voir s’il boite.  Ouf, il n’a pas l’air d’avoir de 
problème.  Je veux le montrer à un vétérinaire.  Je 
crois qu’il y a un village tout proche, j’espère y 
trouver un téléphone. 

A la niche !   Aux environs du 1826, 539ème km 
18 heures.  Toujours rien pour mon bivouac.   

- Hey ! ch’suis crevé et j’ai faim !  rouspète mon 
cheval 

- Ben, moi c’est pareil ! 

- M’enfin regarde donc autour de nous, y a tout c’qui 
faut ! De l’herbe de partout, de la forêt, un joli petit 
ruisseau, du calme et des potes tout près,  

- Un paysage merveilleux avec des sommets 
romantiques, un chemin confortable et ombragé et 
surtout un coucher de soleil qui annonce la nuit toute 
proche, réponds-je passablement agacé.  Ouais, ce 
paysage est magnifique mais, pour mon étape, je 
veux un peu plus de confort pour ma pomme ! On 
cherche encore. 

- Fhhhh ! Fais ch’ … !  

… toca-taca, toca-taca, toca-taca … 

En plus de l’humeur massacrante de mon 
Compagnon, je viens de me faire éjecter par un 
couple de paysans qui allait trucider un lapin terrorisé.  
Bien que méfiants, ils ont quand même réussi à me 
dire qu’en continuant sur mon chemin, je trouverai un 
retraité qui élève des chevaux.  J’aurai une petite 
chance.   

Effectivement, quelques kilomètres plus loin, je 
rencontre Marc, un ours énorme, avec une grande 
barbe blanche et un crâne lisse.  Bourru, il me salue à 
peine !  Pourtant son regard est au antipode de son 
comportement, je le perçois franc et limpide, presque 
doux,   Il possède quelques uns de ces beaux 
chevaux noirs des Pyrénées : les fameux Mérens.  Je 
lui demande si je peux passer la nuit ici.  Peu 
enthousiaste, il me donne quand même quelques 
piquets et m’indique où installer un petit enclos.  
Gamino s’y roulera une heure plus tard.  Marc vient 

discuter un peu avec moi, nous confrontons les 
qualités des Mérens avec mon besoin de randonneur.   

Je l’interroge : 

- Vous n’auriez pas un petit coin de grange pour moi, 
que je puisse m’abriter en cas de pluie ? 

Mon hôte s’étonne que je n’aie pas de tente et si peu 
de bagage. 

- Ouofffff, grogne-t-il, non.  Mais si vous voulez, vous 
pourrez aller dans la niche du chien ! 

Je ravale ma salive, on ne m’avait pas encore fait ce 
coup là !   Je ne me démonte pas, je vais visiter la 
niche du chien !  Il faut dire qu’elle est très propre, en 
fait c’est presque une maisonnette, j’y tiens debout.  
J’y transporte tout ce qui peut craindre la pluie.  Je 
m’installe dehors, près de  mon cheval, me prépare à 
passer la nuit à la belle étoile.  En priant qu’il ne 
pleuve pas, il y a beaucoup de vent et de nuages ce 
soir.   Marc revient au moment où je déplie ma 
couverture. 

- Vous mangerez bien avec nous ce soir ?   

- Alors, là … bien volontiers !  réponds-je estomaqué ! 

Sacré surprise !  Je ne m’attendais pas du tout à ce 
revirement d’humeur. Il me fait de plus en plus 
confiance.  Je pense qu’il est impressionné par le fait 
que je respecte profondément ma monture … Et, un 
peu à l’image de Claire de Brautigniac, que je ne me 
suis pas laissé démonter par son accueil froid. Il était 
ingénieur, mais avant tout, fils de paysan.  Il me 
présente sa femme, Laure.  Nouvelle surprise, elle est 
très joviale, ouverte, tout le contraire de son mari !  
Tout en elle rayonne la générosité.  Infirmière, encore 
en activité, elle déborde de gentillesse, je sens son 
mari aux petits soins pour elle.  Ils ont l’air très 
amoureux et très respectueux l’un de l’autre.  Petit 
bémol, pendant le repas, Marc limitera avec beaucoup 
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de délicatesse la consommation de vin de sa femme.  
Il y a l’air d’y avoir un problème … Le monde à 
l’envers ! Je constaterai, tout au long de mes 
rencontres pyrénéennes que les clichés des rapports 
hommes/femmes sont souvent inversés.  Nous 
discuterons tard le soir et, autour d’une table 
débordante,  nos échanges deviennent de plus en 
plus amicaux.  Une fois de plus, j’aurai droit à des 
fromages et des vins « maison » tirés des réserves 
personnelles ! Du bonheur !   

Au dessert, Laure m’acène le coup de grâce en 
m’annonçant :   -«  vous savez, on ne vous l’a pas dit, 
mais on vous a préparé une chambre, vous dormirez 
mieux que dehors ! ».  Là, mes larmes ne sont plus 
bien loin.  J’ai beau avoir souvent été bien accueilli, 
mais je ne m’habitue toujours pas … Et tant mieux ! 
Ce sera l’une des plus grandes leçons de mon périple 
: les situations changent très vite, mon ressenti aussi.  
Avec un tout petit peu d’intuition, d’ouverture, il m’est 
apparu facile de trouver souvent une solution à des 

problèmes qui, somme toutes, n’étaient pas si graves 
que cela.  Affaire de confiance, de recul et 
d’imagination.  Peut-être est-ce cela être artiste de sa 
vie … En tous cas, je m’endors bercé par cet accueil, 
persuadé que ma bonne étoile me suit partout … 
Même qu’elle ne doit pas être toute seule, elles 
doivent être toute une tripotée, ces étoiles pour que 
je reçoive tant de cadeaux ! 

Immense Merci à vous Marc et Laure, immense merci 
de vous être dévoilés comme vous l’avez fait.   

Le lendemain matin, l’ours des Pyrénées est resté 
longtemps sur le pas de sa porte à nous regarder 
partir.  À la façon dont il m’a salué, à découvrir la 
profondeur de son regard, je ne suis pas sûr, qu’il ait 
pu les retenir, ses larmes à lui.  

Allez, on avance, je sens que je vais finir par craquer ! 

… toca-taca, toca-taca, toca-taca …

 

13 septembre,  Grañon (Rioja) 
… Dans un petit square abandonné, à Santo 
Domingo, je jouis d’une météo délicieusement mitigée 
et d’un cassoulet espagnol.  Extrait à la petite cuiller 
de sa boîte de conserve.  Froid.   Gamino s’affaire à 
trier consciencieusement l’herbe qui lui convient.  Un 
flic arrive.  Très propre, équipé de matos tout neuf.  
L’air martial et pas content.  Et même, pas content du 
tout.  Là, je dois dire que, laisser brouter mon Vorace, 
à cet endroit, tient un peu de la provoc … en 
rappelant, à ma décharge, que cette verdure 
ressemble plus à de la mauvaise herbe qu’à du gazon 
… Mais, ce n’est pas du tout l’avis du courroux en 
uniforme.  Il devient tout rouge et je ne comprends 
rien de ce qu’il vocifère.  Il veut mes papiers et ceux 
du véhicule.  Appelle son chef, pour vérifier les 
dispositions légales nous concernant.  Je suis un peu 
auto-éberlué de découvrant mon attitude.  De reflexe, 
je suis plutôt du genre à craindre l’autorité et de toute 
façon à la respecter.  Je reste très détendu … et 
continue à manger mon cassoulet.  En me dépêchant 
un peu quand même.   

Par un geste éloquent, le représentant d’un certain 
ordre me menace de me mettre des menottes … là, je 
rigole (intérieurement, c’est promis), dis-moi un peu, 
gros malin, si j’ai les mains attachés, tu feras quoi des 

550 kg de Gamino ?   L’emmener au poste ?   L’autre 
doit se rendre compte de son impuissance et hurle :  - 
« El caballo, fuera ! » ().    

Je termine mon cassoulet et je suis à vous !   

Là, je dois dire mesurer mes changements intérieurs.  
Jamais je n’aurai oser rester aussi calme – voire un 
tantinet facétieux – face à cette colère officielle.   

 

- Allez, marcher Gamino ! il y a risque 
d’explosion ! 

La vieille ville est splendide, magnifiquement 
restaurée, mais je ne vais pas pousser le vice jusqu’à 
m’y attarder ostensiblement !  Dommage. 

 

… toca-taca, toca-taca, toca-taca … 

 

À la sortie de la ville, deux randonneurs à cheval, 
dégustent la vue sur la rivière, un vieux pont en 
pierre, un bouquet d’arbre protecteur et des 
sandwichs réparateurs.  Évènement rarissime, ce sont 
les premiers (randonneurs, pas sandwichs !) que je 
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rencontre sur ma route.  Ils sont basques espagnols, 
et ont décidé de faire une partie du chemin de St 
Jacques à cheval.  Nos chevaux, plutôt compatibles, 
font alors aimablement connaissance.  Les cavaliers 
sont très intéressés en constatant que je ne connais 
pas mon itinéraire à l’avance.  Ils ont laissé, lors de 
leurs préparatifs, des dépôts de nourriture tout au 
long de leur parcours.  Alors évidemment, les 
questions fusent !  Dont une, qui va m’éviter un 
sérieux souci : 

- Et avec les fers, me demande l’un d’eux, 
vous faites comment ?  

- Jusqu’ici … 

- Frrhhhh ! arrête de frimer, hé ! Banane, 
j’t’rappelle qu’hier tu m’as dit qu’il serait temps de 
changer ceux de mes antérieurs.  Alors profite, ils 
doivent sûrement pouvoir te donner de bon tuyaux ! 

- Oups ! Là Bonhomme, t’as raison, 
heureusement qu’ils ont posé la question, j’avais 
oublié ce problème ! 

Ne faisant ni une ni deux, mes collègues-randonneurs 
appellent un de leurs amis, maréchal ferrant de son 
état… et synchronie délicieuse, il est dans les parages 
et disponible ! Un rendez-vous est arrangé avec lui au 
village voisin : Grañon.   

En arrivant dans cette adorable localité, la 
camionnette de Mario, maréchal ferrant,  nous attend 
déjà (merci Là-Haut pour la facilité de cette démarche 
!   Par ici, les chevaux et les maréchaux sont très 
rares).  Grand, bel homme, pas un gramme de 
graisse, il nous accueille avec une poignée de main en 
rapport avec son métier … Écrasante.  Avec beaucoup 
de gestes, de dessins et un peu d’espagnol quand 
même, je lui décris ce que je souhaite.  Je commence 
à m’y connaître, je sais ce que je veux.  Dans ce 
domaine, qui touche au vivant, les avis et écoles 
diffèrent considérablement !  Au début, il essaye 
d’imposer sa vision du ferrage, correspondant peu à 
mes besoins.  Je me surprends à rester ferme et il 
finit par accepter mes exigences quant à la façon de 
parer (tailler le sabot) et de placer les pointes de 
carbure de tungstène pour réduire l’usure des fers.   
Discussion très technique pas facile du tout.  La 
langue, nos traditions et expériences très différentes, 
mes demandes particulières sont des freins à un 
déroulement fluide de ce ferrage.  Pourtant il est si 
important !  Pour un sabot mal taillé ou un fer mal 
ajusté, un cheval trébuche souvent, fatigue et même 
pire : impose à ses tendons un effort excessif qui 
peut le conduire à des boiteries difficiles à réduire.   

Imaginez-vous donc avec des chaussures aux 
semelles inadaptées !  Ou des talons haut pour faire 
huit heures de marche chaque jour …  

A la fin de son travail, nous nous quittons, très 
heureux d’avoir pu comparer nos méthodes de 
ferrage !  Il a finit par me faire confiance … et il est 
bien possible qu’il ait pensé la même chose !    

Les fers tiendront jusqu’au bout. 

 

Le jour arrive à sa fin … toute proche, l’église, 
magnifique mais agacée par notre retard, tape du 
pied d’impatience.  En fait, j’apprends que l’albergue 
de cette étape est située dans cette église ... d’où sa 
contrariété.  Elle me rappelle à l’ordre du haut de ses 
murs imposants.  Ceux-ci ont traversé des siècles 
d’histoire en restant fidèle à leurs prétentions.  Tout 
petit, je me soumets à cette autorité.   

Beaucoup de marcheurs s’agitent à l’intérieur et se 
préparent à dîner ensemble … Surprenant dans une 
église.  Cette ambiance est très différente de ce que 
j’ai connu jusqu’ici.  Je cherche des renseignements 
quant au logement de mon quadrupède et, 
accessoirement, de son bipède.    

L’entrée est une antique porte basse, massive, garnie 
d’énormes serrures et pentures en fer forgé.  Elle 
s’ouvre au pied d’une énorme tour gris-rose.  En 
franchissant le seuil, je change brutalement de 
monde.  Un minuscule escalier en colimaçon 
s’entortille entre de gros blocs de pierre et un 
entrelacement de poutres et de linteaux en vieux 
chêne, noircis par les torches du temps.  Je m’attends 
à déboucher sur une grande salle prestigieuse au 
mobilier massif, aux vitraux baignés des dernières 
lueurs du jour et éclairée par de lourds chandeliers.  
Un riche seigneur pourrait bien être en grande 
discussion avec un curé mielleux et des serviteurs 
empressés.  Autre version : les poutres apparentes de 
la toiture pourraient bien y protéger une assemblée 
de pèlerins rigolards, pétants, buvants, sentants la 
sueur et la fatigue … Et je débouche dans une 
énorme sacristie.   

En dehors d’un vaste fouillis de chaussures et de sacs 
à dos qui ne sont pas vraiment d’époque, ce que je 
découvre colle tout à fait à mon fantasme ! Tout me 
ramène, au moins, cinq cents ans en arrière.   

L’intérieur de cette albergue est le prolongement de 
légende de cet escalier.  Médiéval et mystérieux.   
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-« Hey Claude, was machst-du denn hier ? ».  
Nouvelle coïncidence, c’est Sabina, qui renouvelle la 
surprise de la semaine dernière.  Elle n’est pas vêtue 
des longues tuniques et chausses médiévales et son 
sourire rajuste mon dérèglement temporel.  Nous ne 
nous étions plus vus depuis Torrès del Rio et elle est 
toute heureuse de s’occuper de Gamino.  Je peux 
m’installer au calme.  Après une petite enquête dans 
le village, nous pouvons attacher mon Compagnon 
près des chevaux espagnols, ils font aussi étape ici.  
Au passage, constatant que je n’ai plus de grain, ils 
restreignent leurs rations, afin d’en offrir au mien.   

 Il est maintenant bien tard, Gamino est nourri, en 
sécurité et j’ai pu mangé.  Sur la tribune réservée aux 
choristes, un maigre matelas de secours m’attend au 
pied d’un lutrin géant surveillé par une statue sévère 
en bois sombre de la Vierge.   La plupart des pèlerins 
sont déjà endormis. 

Avant de me coucher, dans le silence de la nuit, je 
prends quelques notes dans l’immense sacristie de ce 
château-église-albergue.  Accueillant mes 
élucubrations de la journée, mon carnet de route, du 
genre volage, fait les yeux doux à une cassette en 
bois.  Cette digne petite soeur des coffres aux trésors 
me ramène une fois de plus aux légendes.    

Pour m’offrir la dernière surprise de cette journée 
mouvementée.   

Au fond de ce coffret … beaucoup de billets de 
banque et de pièces de monnaie … et sur le 
couvercle, manifestement ouvert à tous, sont affichés 
ces quelques mots : « Ô, toi qui passe, donne ce que 
tu peux ou si ta situation l’exige, prends ce dont tu as 
besoin. »   

Un peu abasourdi, par cet incroyable témoignage de 
confiance, je m’endors, bercé par les ronflements 
sonores d’une belle dame blonde.   

 

« Et ça marche ! » affirme le lendemain matin, 
Laurent l’hospitalario français, en parlant de ce 
fameux coffret.  

Nous sympathisons.  En me faisant visiter l’église, il 
m’explique que cette étape est gérée par l’association 
des Amis de St Jacques.  Elle se dévoue pour 
quelques refuges du Camino dans l’esprit traditionnel 
des authentiques pèlerinages.  Cet homme me précise 
que cette communauté de bénévoles, jalouses de ses 
choix éthiques refuse les subventions des autorités … 
et en est plutôt mal vue.  Nous sommes très éloignés 
de l’ambiance des gîtes municipaux, uniformisés et 

subventionnés que cherchent à imposer le 
gouvernement.  Je reste perplexe face à l’accueil « 
fonctionnaire » de ces gîtes.  Réponse, somme toute 
logique, donnée à une majorité de touriste, à pied 
certes, mais de comportement souvent très « 
consommateur » …  Un peu client au rabais du Club 
Med.   

À Grañon, rien de ce style.  La confiance est une règle 
de base.   

En y réfléchissant bien, ce cadre est en fait subversif !  
Faire confiance, cela veut dire faire confiance en la 
capacité de l’homme de se prendre lui-même en 
main.  Cela veut donc dire : décharger d’une bonne 
partie de leur champ d’action les Sécurité Sociales, 
ANPE et autres organismes d’assistanat …  Pour un 
gouvernement, cela veut aussi dire lâcher un peu de 
sa raison d’être, lâcher un peu de pouvoir …. Or, ce 
n’est pas vraiment le choix de l’homme politique 
moyen.  Vous risquez, dans cette proposition de 
libération par la confiance, un solide raz de marée de 
mécontentement dans la classe politique.  Je reste 
suffisamment méfiant pour préjuger que son besoin 
de pouvoir passe avant sa vocation première : celle 
du service aux citoyens.   

Et pourtant, un peu à l’image de ce que je vérifie avec 
Gamino, je reste persuadé qu’en ajoutant une bonne 
dose de confiance, un système politique devient plus 
efficace, les citoyens étant plus libre et plus 
conscients de leur responsabilité, ils deviennent plus 
acteurs de la vie de la cité. 

C’est la côté soft du dilemme « liberté ou sécurité ».  
Par son exclamation - « et ça marche ! -, Laurent me 
donne une belle leçon de d’optimisme. 

Devant un retable immense et superbe, surchargé 
d’or, qu’il vient d’illuminer pour moi, cet hospitalario 
de soleil me confie une dernière réflexion.   

Le curé de cette paroisse, autre subversif notoire, 
déplore l’obligation que l’État leur impose : fermer à 
clef, pour des raisons d’assurance et de sécurité, les 
portes des églises non surveillées.  C'est-à-dire la 
majorité d’entre elles.  J’apprendrai, par la suite que 
l’or de ces églises provient en grande partie des 
pillages conquistadores.  Dégouté par cette 
contradiction, je resterai longtemps révolter devant 
les portes closes de ces sanctuaires destinés 
initialement à la prière et à l’humilité.  Qui a dit : « 
Bienheureux les pauvres » ?  Ce curé, écoeuré par la 
distance prise entre cette Église soumise et les 
besoins vitaux de recueillement, en est venu à 
regretter notre révolution française !  - «Chez vous, 
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au moins, tout a été pillé, il n’y a plus rien à voler et 
vos lieux de cultes peuvent rester ouverts et revenir à 
leur destination première. ...  Parfois. 

 

Gamino, on continue ? 

- Ouais ! Surtout qu’nos potes sont déjà partis ! 

… toca-taca, toca-taca, toca-taca …

 


