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Carnet 01

Par Joseph Carl Goodwin

A premiére vue on peut se demander comment qualifier ces deux jeunes hommes qui, d'une ville frontiére du Texas,
se sont dirigés vers Mexico en 1931. L'auteur, un Yankee avait des démangeaisons dans les pieds et un goQt arden t
pour les périls. Son compagnon, Robert Horiguichi, était le fils maniéré d'un diplomate japonais impérial.

Dire que les deux étaient mal assortis serait un doux euphémisme, ces prétendus explorateurs équestres n'étaient ni
préparés aux déserts, ni aux sables mouvants, ni aux brigands qu'ils ont rencontré dans la nature mexicaine.
Heureusement avant de quitter le Texas, ils avaient obtenu ce qu'ils croyaient étre nécessaires, y compris une
cantine, un vieux pistolet et une machine & écrire pour tenir la chronique de leurs aventures. Avec leurs mustangs,
Pistole et Negra, les aventuriers amateurs ont eu l'intention de prouver que les dangers de la route s'acceptaient
comme le plaisir - en plus satisfaisant. Nous reproduisons icin extrait du livre de Goodwin, "Through Mexico on

Horseback".

Les bandits mexicains semblent étre comme les
épidémies. Pendant des semaines, des mois, méme
des années, on n'entend pas parler d'eux. Puis un
jour, arrive le récit d'un train volé pres de Pachucha
ou de Monterey. Le jour suivant un village est mis a
sac dans I'état de Sonora, ou un haciendado et ses
serviteurs sont tués dans celui de San Luis Potosi. A
partir de ces cas isolés, la contagion s'étend et les
vols, les incendies criminels, les meurtres et les
rapines se multiplient sous les sabots des poneys des
bandits.

Depuis les premiers jours de piste jusqu'a Villa Acuna,
Bob et moi avions seulement entendu des
avertissements disséminés a propos des brigands. Et
pendant les trente-neuf jours entiers a cheval pour
suivre le long itinéraire de Jilotepec, nous n‘avions vu
personne qui nous ait menacé de quoique ce soit.
Nous en étions arrivés a penser que tout cela n'était
gu'un mythe populaire, qu'il n'y avait aucun bandit
dans n'importe laquelle des villes par lesquelles nous
étions passés.

En fait, nous étions convaincus, que s'il y avait des
hors-la-loi quelque part dans la république, ils
seraient probablement apprivoisés comparés aux durs
des Etats-Unis. Les avertissements, nous le croyons,
venaient de personnes qui craignaient seulement que
le village suivant compte des individus vicieux parce
gue le village suivant devait étre trop loin des choses
familieres et les esprits primitifs craignent ce qui leur
est peu familier.

Les rumeurs dattaques de bandits avaient
recommencé a San Luis Potosi. Au nord, les chemins
de fer avaient eu un probleme. Un train avait déraillé.
Rien n'avait été pris et personne n'avait été blessé
mais des coups de feu avaient été tirées sur des
cavaliers qui s'enfuyaient.

Les nouvelles vont lentement dans un pays de ranch.
A Santa Domingo, Arroyo Zarco et Chichemecas, rien
ne se disait sur los bandidios. Mais le propriétaire de
Santo Domingo montrait un avant-bras musclé qui
avait été déchiré quelques années plus tot par une

balle dans une attaque et, les murs du stuc de
Chichemecas étaient sérieusement marqué comme un
visage apres la petite vérole.

A San Juan del Rio et a San Luis de la Paz, avaient
suinté les nouvelles d'attaques sanguinaires sur des
villages et des haciendas dans I'est des montagnes
Hidalgo. A Jilotepec, dans un café, nous avons
entendu que cette bande de brigands était si
effrontée qu'elle se hasardait au cceur méme du
Mexique, pratiguement sous le nez des soldados
postés dans toutes les villes qui entourent le District
Fédéral et la capitale.

Mythe ou pas mythe, Bob et moi avons quitté
Jilotepec le matin, nous avons exprimé nos
remerciements pour avoir été épargné d'une
rencontre avec les hors-la-loi. A peu d'exceptions, nos
rencontres dans la république avaient été seulement
des plus agréables. Maintenant, a seulement
soixante-dix kilomeétres au sud de la forteresse
antique de I'Aztéque, nous avons estimé que le
danger était passé. Nous avions déja affronté le pays
sauvage.

En tout cas, nous étions d'accord, nous devions
passer pour des habitants pauvres, fatigués par le
voyage, que les voleurs considéreraient indigne d'un
effort. Bob, avec ses ascendances Européennes et
Orientales combinées, avait souvent été pris pour un
Mexicain et moi, descendant d'un Irlandais Noir, je
pouvais passer comme originaire du Mexique si I'on y
regardait pas de trop pres.

Le voyage lent a travers le désert et la montagne,
sous un soleil tropical, avait abouti a notre bronzage
d'une nuance semblable au brun de l'acajou. Nos
vétements, en toile de jean bleue ou kaki, nos
bottines et nos sombreros de paille, étaient blanchis
de taches boueuses par endroits et loqueteux en
entier. Nos chevaux, qui nous avaient portés sur mille
six cent kilométre a travers la région la plus rude de
la républigue mexicaine, étaient trop épuisés et
crottés pour attiser la convoitise. Notre apparence
générale avait méme été préméditée depuis le tout
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début comme une mesure de protection de notre
errance dans I'horizon des hors-la-loi.

Néanmoins, l'un d'entre nous portait toujours le
pistolet que nous avait donné le Senor Trevino, dans
une poche de c6té de son pantalon pendant le jour et
sous sa téte la nuit.

Nous avons quitté Jilotepec le matin du quatre aodt,
la saison humide entamait sa seconde moitié finale, la
plus active. La riviére, que nous avons traversé par un
pont antique a la sortie du pueblo, était un torrent,
I'eau tourbillonnait aussi épaisse que de la lave
coulante.

Le rideau d'eau a travers lequel nous avions marché
péniblement le jour précédent avait cessé. Mais
I'atmosphere était tellement saturée qu'il semblait
suer de grosses gouttes froides qui d'une fagon ou
d'une autre trouvaient leur chemin sous la cape de
caoutchouc attachée autour de ma gorge, en bas de
la selle et au-dessous du sommet de mes bottes.
Chaque plante et hutte indigene plantée le long de la
piste paraissait hausser ses épaules et s'arrondir pour
repousser I'humidité.

Une route en chantier allait vers la ville de Mexico.
Bob et moi, se protégeant la téte des brises
poisseuses, avons guidé nos chevaux vers le bourbier
jaune. Pendant des heures nous avons marché
péniblement pour la suivre, montant haut sur des
arétes boueuses, descendant en glissant dans des
vallées larges et boueuses, contournant les flots qui
avaient délaissés leurs berges - persévérant dans
I'espoir d'atteindre la capitale avant la nuit.

Vers le milieu du jour nous sommes entrés dans une
vallée a moitié inondée au nord de Tepotzotlan. Nous
étions trempés, affamés dans une situation
inconfortable. Les chevaux se trainaient dans la boue
douce et noire qui leur montait jusqu'aux genoux.
Devant nous a quelque distance s'étendait la pente
des marches de terre nue qui monte a Tepotzotlan et
Cuautitlan. Derriere nous, sur une distance plus
grande, s'étiraient les pentes vertes et colorées
d'ardoise par lesquelles la piste nous avait conduit
depuis Jilotepec.

La vallée entiére, autant que nous pouvions le voir a
travers 'atmosphére transpirante, était inhabitée et
abandonnée.

Mais soudainement, a raisonné I'écho d'un cri et d'un
lointain éclat de rire. Une longue surveillance de la
route en avant nous a révélé une forme colorée se
déplagant, laquelle en temps voulu, s'est révélée
prendre l'apparence de cavaliers venant vers nous.
Bient6t nous en voyions quatre et ils portaient tous
des fusils. Méme avant que nous ne soyons capables
de discerner leurs visages sous les bords qui

penchaient de leurs sombreros, nous avions deviné
qu'ils étaient ivres.

Nous avons cherché une fagon de les éviter. Mais les
fortes pluies avaient inondé les parties plates de
I'endroit tout autour de nous. Seule la route
nouvellement construite vers le capitale était au-
dessus de I'eau mais on y enfoncait profondément
dans la boue jusqu'au genou.

"Je n'aime pas l'allure de tout cela,” a dit Bob et
j'étais d'accord. "Nous ferions mieux de les rencontrer
aussi calmement que possible - comme si nous étions
de vieux copains. Peut-étre penseront-ils que nous ne
valons pas la peine de s'arréter - ou peut-étre qu'ils
vont seulement chasser, a til dit en riant
nerveusement. Moi, aussi, trouvant un prétexte pour
prendre la question entiére avec légereté.

J'ai sorti le pistolet de ma poche et l'ai saisi
fermement, caché dans les plis de mon poncho. Les
quatre hommes s'étaient rapprochés. Leur proximité
nous a révélé qu'ils portaient aussi des armes sur le
c6té. Quand nous avons été a portée de voix, ils ont
ralenti leurs chevaux pour les mettre au pas. lls n'ont
plus parlé ni ri. Nous continuions a la méme allure
tranquille, presque intrépides.

Alors ils se sont arrétés.

Trois d'entre eux nous faisaient face et le quatrieme a
tourné son cheval en travers de la route. Une guitare
était suspendue a son cou — par-dessus une
cartouchiere. Il a fait courir ses doigts sur les cordes

avec une négligence étudiée.

"Continuons," a marmonné Bob, en anglais. "lls sont
juste ivres. Probablement qu'ils nous demanderont
seulement une allumette ou une cigarette."

Sa tentative de garder son stoicisme Oriental a
échoué. 1l y a eu comme un durcissement nouveau
dans sa voix.

"Peut-étre," ai-je répondu. "Mais soit prét a donner du
talon s'il faut s'enfuir. En attendant, commence a dire
quelque chose avec le bavardage diplomatique qui est
le tien. En ces temps, il devrait étre apprécié.”

Maintes fois, la maitrise parfaite de I'Espagnol de Bob
avait convaincu des personnes, déja trompées par
son aspect, qui était celui d'un Mexicain natif. En plus
de l'utilisation irréprochable de I'Anglais, il conversait
librement dans le frangais natal de sa mere, le
japonais de son pére, aussi bien que I'Allemand, le
portugais et I'Espagnol. Son oreille linguistique était si
délicatement accordée que, comme nous passions par
des états différents, il était capable de changer sa
propre expression et son accent pour se conformer
aux dialectes locaux.
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"Buenas tardes, senores," a lancé Bob aux hommes
qui attendaient.

Nous étions a moins de vingt pas d'eux.
" Hay mucha agua, no ?"

Il y a eu un "buenas tardes" marmonné par I'un des
quatre. Leurs mains ont plané prés de leurs ceintures.
Les carabines étaient toujours passées a leurs
épaules. Nous stoppons immédiatement devant eux
guand celui qui était en travers de notre chemin n'a
donné aucune indication de déplacement pour nous
laisser le passage. Bob a parlé, se forcant a dire
diverses plaisanteries concernant le temps.

Trois des hommes ont commencé a pousser leurs
chevaux en avant pour nous entourer, deux d'un c6té,
un de l'autre.

Je me suis tourné dans la selle pour faire face a
I'nomme derriére Bob. Mon ami a fait mouvement
pour observer I'homme juste sur mon flanc. Le
troisitme homme a sauté de son cheval dans la boue
de la route.

Mon cheval, Pistole, est devenu nerveux et a
commencé a trépigner. Méme la placide monture de
Bob, Negra, avait les oreilles attentives et machait son
mors.

Le Mexicain a pied sur la route a demandé une
allumette et a marché vers moi. A ce moment jai
apercu une lueur d'acier dans la main du brigand
derriere Bob.

"Eperonne ton cheval,” ai-je cri¢, stimulant Pistole de
mes deux talons et tirant deux fois avec I'automatique
en direction de I'homme qui m'avait demandé une
allumette.

Bob, avec son apparent manque de soupgon, était
maintenant complétement alerté et Negra a sauté en
avant dans le méme mouvement que celui qui a porté
Pistole vers I'homme qui bloquait notre chemin.

De nouveau j'ai tiré deux fois, cette fois sur I'obstacle
humain devant nous. Son cheval s'est cabré, battant
I'air de ses pieds antérieurs alors que Bob et moi nous
précipitions a bride abattue. J'ai jeté un coup d'ceil en
arriere, talonnant toujours Pistole et j'ai vu le bandit
donner de grands coups de machette en direction de
Bob. Evidemment mes deux derniers tirs étaient partis
dans la nature. En attendant, Bob maudissait en
francais.

Dans ce moment de tension cela nous a semblé risible
- mon compagnon japonais maudissant des bandits

mexicains en francais - et j'ai ri, un peu hystérique,
foncant au travers des balles qui maintenant
commencaient a siffler et & s'enfoncer dans la boue
aux pieds des chevaux.

Les animaux effrayés plongeaient d'une maniere
extravagante dans la fange profonde. Nous étions
couchés contre leur encolure, les stimulant a chaque
saut. Longtemps apreés avoir été en sdreté, nous
courions toujours.

Quand nos assaillants ont arrété leurs tirs bizarrement
imprécis et que nos cceurs ont cessé de pomper
comme des armes a feu Gatling, nous faisons une
bréve halte pour regarder en arriere. Trois des
bandits debout sur la route, regardaient le quatrieme
couché dans la boue. Nous ne sommes pas retournés
voir s'il n'était que blessé ou mort. Nous précipitant
vers un gué au flot gonflé, nous grimpons a travers
une colline de boue pour atteindre Tepotzotlan, en
passant par des champs cultivés et des vergers,
regardant fixement en arriere comme des criminels
poursuivis et ne faisant pas de pause avant d'avoir
atteint le village de Cuautitlan.

En y arrivant, Bob est entré dans une pharmacie
acheter un pansement pour la blessure de machette
de son bras et un baume pour la brllure provoquée
par la balle qui a effleuré mon dos. Aprés nous étre
cachés a l'abri de tout risque, avec nos chevaux au
fond d'une écurie, que nous ayons échangé les
traitements de premier secours, Bob a demandé,
"Quand ce tir t'a frolé ?"

"Je ne sais pas. Je ne l'ai pas senti. Mais cela me
brile maintenant comme l'enfer. Quand as-tu été
blessé ?"

"Je n'ai pas su que je I'étais tant que nous n'étions
pas partis. Ce malabar a la machette a d venir plus
prés que je le pensais," a-t-il dit. "Et regarde mon
imperméable. Toute la manche est fichue !"

J'ai soulevé ma cape pour l'inspecter. Il y avait deux
trous propres en haut du dos.

"Mais, c'est la saison des pluies," ai-je bafouillé, mais
ma colére manguait de conviction. "Pourquoi ces sale
brigands infestés de poux ? Retournons et nettoyons
a fond."

Mais malgré notre vantardise, notre rire s'est
nerveusement étranglé comme des gouttes de pluie
dans un feu.

Traduction et adaptation : Gérard Barré
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