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À première vue on peut se demander comment qualifier ces deux jeunes hommes qui, d'une ville frontière du Texas, 
se sont dirigés vers Mexico en 1931. L'auteur, un Yankee avait des démangeaisons dans les pieds et un goût arden t 
pour les périls. Son compagnon, Robert Horiguichi, était le fils maniéré d'un diplomate japonais impérial.  

Dire que les deux étaient mal assortis serait un doux euphémisme, ces prétendus explorateurs équestres n'étaient ni 
préparés aux déserts, ni aux sables mouvants, ni aux brigands qu'ils ont rencontré dans la nature mexicaine. 
Heureusement avant de quitter le Texas, ils avaient obtenu ce qu'ils croyaient être nécessaires, y compris une 
cantine, un vieux pistolet et une machine à écrire pour tenir la chronique de leurs aventures. Avec leurs mustangs, 
Pistole et Negra, les aventuriers amateurs ont eu l'intention de prouver que les dangers de la route s'acceptaient 
comme le plaisir - en plus satisfaisant. Nous reproduisons icin extrait du livre de Goodwin, "Through Mexico on 
Horseback". 

Les bandits mexicains semblent être comme les 
épidémies. Pendant des semaines, des mois, même 
des années, on n'entend pas parler d'eux. Puis un 
jour, arrive le récit d'un train volé près de Pachucha 
ou de Monterey. Le jour suivant un village est mis à 
sac dans l'état de Sonora, ou un haciendado et ses 
serviteurs sont tués dans celui de San Luis Potosi. À 
partir de ces cas isolés, la contagion s'étend et les 
vols, les incendies criminels, les meurtres et les 
rapines se multiplient sous les sabots des poneys des 
bandits. 

Depuis les premiers jours de piste jusqu'à Villa Acuna, 
Bob et moi avions seulement entendu des 
avertissements disséminés à propos des brigands. Et 
pendant les trente-neuf jours entiers à cheval pour 
suivre le long itinéraire de Jilotepec, nous n'avions vu 
personne qui nous ait menacé de quoique ce soit. 
Nous en étions arrivés à penser que tout cela n'était 
qu'un mythe populaire, qu'il n'y avait aucun bandit 
dans n'importe laquelle des villes par lesquelles nous 
étions passés. 

En fait, nous étions convaincus, que s'il y avait des 
hors-la-loi quelque part dans la république, ils 
seraient probablement apprivoisés comparés aux durs 
des États-Unis. Les avertissements, nous le croyons, 
venaient de personnes qui craignaient seulement que 
le village suivant compte des individus vicieux parce 
que le village suivant devait être trop loin des choses 
familières et les esprits primitifs craignent ce qui leur 
est peu familier. 

Les rumeurs d'attaques de bandits avaient 
recommencé à San Luis Potosi. Au nord, les chemins 
de fer avaient eu un problème. Un train avait déraillé. 
Rien n'avait été pris et personne n'avait été blessé 
mais des coups de feu avaient été tirées sur des 
cavaliers qui s'enfuyaient. 

Les nouvelles vont lentement dans un pays de ranch. 
À Santa Domingo, Arroyo Zarco et Chichemecas, rien 
ne se disait sur los bandidios. Mais le propriétaire de 
Santo Domingo montrait un avant-bras musclé qui 
avait été déchiré quelques années plus tôt par une 

balle dans une attaque et, les murs du stuc de 
Chichemecas étaient sérieusement marqué comme un 
visage après la petite vérole. 

À San Juan del Rio et à San Luis de la Paz, avaient 
suinté les nouvelles d'attaques sanguinaires sur des 
villages et des haciendas dans l'est des montagnes 
Hidalgo. À Jilotepec, dans un café, nous avons 
entendu que cette bande de brigands était si 
effrontée qu'elle se hasardait au cœur même du 
Mexique, pratiquement sous le nez des soldados 
postés dans toutes les villes qui entourent le District 
Fédéral et la capitale. 

Mythe ou pas mythe, Bob et moi avons quitté 
Jilotepec le matin, nous avons exprimé nos 
remerciements pour avoir été épargné d'une 
rencontre avec les hors-la-loi. À peu d'exceptions, nos 
rencontres dans la république avaient été seulement 
des plus agréables. Maintenant, à seulement 
soixante-dix kilomètres au sud de la forteresse 
antique de l'Aztèque, nous avons estimé que le 
danger était passé. Nous avions déjà affronté le pays 
sauvage. 

En tout cas, nous étions d'accord, nous devions 
passer pour des habitants pauvres, fatigués par le 
voyage, que les voleurs considéreraient indigne d'un 
effort. Bob, avec ses ascendances Européennes et 
Orientales combinées, avait souvent été pris pour un 
Mexicain et moi, descendant d'un Irlandais Noir, je 
pouvais passer comme originaire du Mexique si l'on y 
regardait pas de trop près.  

Le voyage lent à travers le désert et la montagne, 
sous un soleil tropical, avait abouti à notre bronzage 
d'une nuance semblable au brun de l'acajou. Nos 
vêtements, en toile de jean bleue ou kaki, nos 
bottines et nos sombreros de paille, étaient blanchis 
de taches boueuses par endroits et loqueteux en 
entier. Nos chevaux, qui nous avaient portés sur mille 
six cent kilomètre à travers la région la plus rude de 
la république mexicaine, étaient trop épuisés et 
crottés pour attiser la convoitise. Notre apparence 
générale avait même été préméditée depuis le tout 
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début comme une mesure de protection de notre 
errance dans l'horizon des hors -la-loi.  

Néanmoins, l'un d'entre nous portait toujours le 
pistolet que nous avait donné le Senor Trevino, dans 
une poche de côté de son pantalon pendant le jour et 
sous sa tête la nuit.  

Nous avons quitté Jilotepec le matin du quatre août, 
la saison humide entamait sa seconde moitié finale, la 
plus active. La rivière, que nous avons traversé par un 
pont antique à la sortie du pueblo, était un torrent, 
l'eau tourbillonnait aussi épaisse que de la lave 
coulante. 

Le rideau d'eau à travers lequel nous avions marché 
péniblement le jour précédent avait cessé. Mais 
l'atmosphère était tellement saturée qu'il semblait 
suer de grosses gouttes froides qui d'une façon ou 
d'une autre trouvaient leur chemin sous la cape de 
caoutchouc attachée autour de ma gorge, en bas de 
la selle et au-dessous du sommet de mes bottes. 
Chaque plante et hutte indigène plantée le long de la 
piste paraissait hausser ses épaules et s'arrondir pour 
repousser l'humidité. 

Une route en chantier allait vers la ville de Mexico. 
Bob et moi, se protégeant la tête des brises 
poisseuses, avons guidé nos chevaux vers le bourbier 
jaune. Pendant des heures nous avons marché 
péniblement pour la suivre, montant haut sur des 
arêtes boueuses, descendant en glissant dans des 
vallées larges et boueuses, contournant les flots qui 
avaient délaissés leurs berges - persévérant dans 
l'espoir d'atteindre la capitale avant la nuit.  

Vers le milieu du jour nous sommes entrés dans une 
vallée à moitié inondée au nord de Tepotzotlan. Nous 
étions trempés, affamés dans une situation 
inconfortable. Les chevaux se traînaient dans la boue 
douce et noire qui leur montait jusqu'aux genoux. 
Devant nous à quelque distance s'étendait la pente 
des marches de terre nue qui monte à Tepotzotlan et 
Cuautitlan. Derrière nous, sur une distance plus 
grande, s'étiraient les pentes vertes et colorées 
d'ardoise par lesquelles la piste nous avait conduit 
depuis Jilotepec. 

La vallée entière, autant que nous pouvions le voir à 
travers l'atmosphère transpirante, était inhabitée et 
abandonnée. 

Mais soudainement, a raisonné l'écho d'un cri et d'un 
lointain éclat de rire. Une longue surveillance de la 
route en avant nous a révélé une forme colorée se 
déplaçant, laquelle en temps voulu, s'est révélée 
prendre l'apparence de cavaliers venant vers nous. 
Bientôt nous en voyions quatre et ils portaient tous 
des fusils. Même avant que nous ne soyons capables 
de discerner leurs visages sous les bords qui 

penchaient de leurs sombreros, nous avions deviné 
qu'ils étaient ivres. 

Nous avons cherché une façon de les éviter. Mais les 
fortes pluies avaient inondé les parties plates de 
l'endroit tout autour de nous. Seule la route 
nouvellement construite vers le capitale était au-
dessus de l'eau mais on y enfonçait profondément 
dans la boue jusqu'au genou.  

"Je n'aime pas l'allure de tout cela," a dit Bob et 
j'étais d'accord. "Nous ferions mieux de les rencontrer 
aussi calmement que possible - comme si nous étions 
de vieux copains. Peut-être penseront-ils que nous ne 
valons pas la peine de s'arrêter - ou peut-être qu'ils 
vont seulement chasser, a t'il dit en riant 
nerveusement. Moi, aussi, trouvant un prétexte pour 
prendre la question entière avec légèreté. 

J'ai sorti le pistolet de ma poche et l'ai saisi 
fermement, caché dans les plis de mon poncho. Les 
quatre hommes s'étaient rapprochés. Leur proximité 
nous a révélé qu'ils portaient aussi des armes sur le 
côté. Quand nous avons été à portée de voix, ils ont 
ralenti leurs chevaux pour les mettre au pas. Ils n'ont 
plus parlé ni ri. Nous continuions à la même allure 
tranquille, presque intrépides.  

Alors ils se sont arrêtés.  

Trois d'entre eux nous faisaient face et le quatrième a 
tourné son cheval en travers de la route. Une guitare 
était suspendue à son cou – par-dessus une 
cartouchière. Il a fait courir ses doigts sur les cordes 
avec une négligence étudiée. 

"Continuons," a marmonné Bob, en anglais. "Ils sont 
juste ivres. Probablement qu'ils nous demanderont 
seulement une allumette ou une cigarette."  

Sa tentative de garder son stoïcisme Oriental a 
échoué. Il y a eu comme un durcissement nouveau 
dans sa voix. 

"Peut-être," ai-je répondu. "Mais soit prêt à donner du 
talon s'il faut s'enfuir. En attendant, commence à dire 
quelque chose avec le bavardage diplomatique qui est 
le tien. En ces temps, il devrait être apprécié." 

Maintes fois, la maîtrise parfaite de l'Espagnol de Bob  
avait convaincu des personnes, déjà trompées par 
son aspect, qui était celui d'un Mexicain natif. En plus 
de l'utilisation irréprochable de l'Anglais, il conversait 
librement dans le français natal de sa mère, le 
japonais de son père, aussi bien que l'Allemand, le 
portugais et l'Espagnol. Son oreille linguistique était si 
délicatement accordée que, comme nous passions par 
des états différents, il était capable de changer sa 
propre expression et son accent pour se conformer 
aux dialectes locaux. 
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"Buenas tardes, senores," a lancé Bob aux hommes 
qui attendaient. 

Nous étions à moins de vingt pas d'eux. 

" Hay mucha agua, no ?" 

Il y a eu un "buenas tardes" marmonné par l'un des 
quatre. Leurs mains ont plané près de leurs ceintures. 
Les carabines étaient toujours passées à leurs 
épaules. Nous stoppons immédiatement devant eux 
quand celui qui était en travers de notre chemin n'a 
donné aucune indication de déplacement pour nous 
laisser le passage. Bob a parlé, se forçant à dire 
diverses plaisanteries concernant le temps.  

Trois des hommes ont commencé à pousser leurs 
chevaux en avant pour nous entourer, deux d'un côté, 
un de l'autre. 

Je me suis tourné dans la selle pour faire face à 
l'homme derrière Bob. Mon ami a fait mouvement 
pour observer l'homme juste sur mon flanc. Le 
troisième homme a sauté de son cheval dans la boue 
de la route. 

Mon cheval, Pistole, est devenu nerveux et a 
commencé à trépigner. Même la placide monture de 
Bob, Negra, avait les oreilles attentives et mâchait son 
mors. 

Le Mexicain à pied sur la route a demandé une 
allumette et a marché vers moi. À ce moment j'ai 
aperçu une lueur d'acier dans la main du brigand 
derrière Bob.  

"Éperonne ton cheval," ai-je crié, stimulant Pistole de 
mes deux talons et tirant deux fois avec l'automatique 
en direction de l'homme qui m'avait demandé une 
allumette. 

Bob, avec son apparent manque de soupçon, était 
maintenant complètement alerté et Negra a sauté en 
avant dans le même mouvement que celui qui a porté 
Pistole vers l'homme qui bloquait notre chemin.  

De nouveau j'ai tiré deux fois, cette fois sur l'obstacle 
humain devant nous. Son cheval s'est  cabré, battant 
l'air de ses pieds antérieurs alors que Bob et moi nous 
précipitions à bride abattue. J'ai jeté un coup d'œil en 
arrière, talonnant toujours Pistole et j'ai vu le bandit 
donner de grands coups de machette en direction de 
Bob. Évidemment mes deux derniers tirs étaient partis 
dans la nature. En attendant, Bob maudissait en 
français.  

Dans ce moment de tension cela nous a semblé risible 
- mon compagnon japonais maudissant des bandits 

mexicains en français - et j'ai ri, un peu hystérique, 
fonçant au travers des balles qui maintenant 
commençaient à siffler et à s'enfoncer dans la boue 
aux pieds des chevaux. 

Les animaux effrayés plongeaient d'une manière 
extravagante dans la fange profonde. Nous étions 
couchés contre leur encolure, les stimulant à chaque 
saut. Longtemps après avoir été en sûreté, nous 
courions toujours.  

Quand nos assaillants ont arrêté leurs tirs bizarrement 
imprécis et que nos cœurs ont cessé de pomper 
comme des armes à feu Gatling, nous faisons une 
brève halte pour regarder en arrière. Trois des 
bandits debout sur la route, regardaient le quatrième 
couché dans la boue. Nous ne sommes pas retournés 
voir s'il n'était que blessé ou mort. Nous précipitant 
vers un gué au flot gonflé, nous grimpons à travers 
une colline de boue pour atteindre Tepotzotlan, en 
passant par des champs cultivés et des vergers, 
regardant fixement en arrière comme des criminels 
poursuivis et ne faisant pas de pause avant d'avoir 
atteint le village de Cuautitlan. 

En y arrivant, Bob est entré dans une pharmacie 
acheter un pansement pour la blessure de machette 
de son bras et un baume pour la brûlure provoquée 
par la balle qui a effleuré mon dos. Après nous être 
cachés à l'abri de tout risque, avec nos chevaux au 
fond d'une écurie, que nous ayons échangé les 
traitements de premier secours, Bob a demandé, 
"Quand ce tir t'a frôlé ?" 

"Je ne sais pas. Je ne l'ai pas senti. Mais cela me 
brûle maintenant comme l'enfer. Quand as-tu été 
blessé ?" 

"Je n'ai pas su que je l'étais tant que nous n'étions 
pas partis. Ce malabar à la machette a dû venir plus 
près que je le pensais," a-t-il dit. "Et regarde mon 
imperméable. Toute la manche est fichue !" 

J'ai soulevé ma cape pour l'inspecter. Il y avait deux 
trous propres en haut du dos.  

"Mais, c'est la saison des pluies," ai-je bafouillé, mais 
ma colère manquait de conviction. "Pourquoi ces sale 
brigands infestés de poux ? Retournons et nettoyons 
à fond." 

Mais malgré notre vantardise, notre rire s'est 
nerveusement étranglé comme des gouttes de pluie 
dans un feu. 

 

Traduction et adaptation : Gérard Barré 


