Cing ans a cheval

Le voyage a cheval de Bettina Bonifatti
a travers et autour de I’Argentine

Worldtrailrides.com présente un voyage a cheval méconnu, celui de I'argentine Bettina Bonifatti, auteur, peintre et
psychologue. Une expédition équestre de 8000 kilométres & travers I'Argentine et les pays voisins. A partir de la
Terre de Feu, Bettina traverse le Détroit de Magellan, la Cordillere des Andes, passe par le Chili, la route du Désert,
Buenos Aires, I'Uruguay, le littoral et le Nord-Est de I'Argentine, le Brésil et le Paraguay...

Partie a cheval le 5 mars 1988 de la Terre du Feu, Bettina Bonifatti termine son voyage le 9 septembre 1992 dans la
province de Salta — Argentine.

Nous publions ici un extrait de son livre Cing ans a cheval, traduit en frangais par Jacques Alagasi et publié en
Argentine par les Editions Barco dans la collection Littérature.

Toutes les notes de bas de page sont de Jacques Alagasi.

Pied a terre, le voyage est fini

Quand j'eus tout appris du froid, la chaleur appar(t.
Quand enfin je pus m’adapter et recommencer mon
apprentissage en traversant le désert du Rio Negro et
La Pampa, la province de Buenos Aires s'est
présentée ; je lai traversée en la connaissant
d’avance. Ensuite, je me suis glissée le long du littoral
impressionnant ; j'en suis tombée amoureuse, et au
moment précis ou je I'aimais plus que jamais, j'ai di
partir a nouveau. Jétais déja résignée quand est
apparu un dieu qu'on appelle Cordoba. Jai été
éblouie par Santiago del Estero ; j'ai été brllée par sa
lumiere de sel, mais mon parcours s'est terminé dans
une jungle : Tucuman. Jai dépassé sa géographie
restreinte, et je suis entrée dans Salta. Et Ia, la vie a
changé. L'Uruguay était semblable & une oasis, un
pays qu'il ne faut pas abandonner. Et le Paraguay a
été comme un sanglot, ou regne la musique d'un
temps qui n'admet pas dexplication. Moi je n’ai
jamais cru en la validité des déplacements. Toutefois,
j’ai voyagé mais comme si en réalité, j'étais restée
immobile.

Quand je suis partie, jai laissé derriere moi un
contexte connu, dans lequel javais vécu comme
coincée : c'était Buenos Aires, un endroit ou l'on se
sent en sécurité, ou les gens se déplacent comme des
poissons dans l'eau. La ville possede ses codes et |l
n'y a qu'a commencer a bouger, appeler I'ascenseur,
prendre l'autobus, sentir la distance sociale qui régne
dans ses rues, en un mot la vie connue.

Je suis allée jusqu'au Rio Grande, qui se trouve en
Terre de Feu, pour en partir a cheval. Dans l'avion, je
n'ai pas pensé un seul instant, je n'ai fait que
regarder par le hublot la cte de la Patagonie et les
nuages. A l'aérodrome, jai été recue par un vent
atroce, et je me suis accrochée a un chapeau noir que
je mavais jamais porté jusque la et que je serrais
entre mes bras ; je ne savais pas non plus qu'l
pourrait m'étre tellement utile.

Déja a la campagne, je commencgais a me sentir
coupable : je n'arrivais pas a comprendre une phrase
complete des gens qui m'adressaient la parole,
comme s'ils parlaient une autre langue. Je savais que
je devais observer, étre prudente. Tellement d’espace
autour de moi et tellement peu de dialogues a
commencé a me faire peur. Aprés le premier mois, je
suis arrivée a la conclusion que seulement quand je
jouais au truco®, et quand je partageais le mate?, je
me sentais a mon aise ; c'étaient les seuls codes que
je connaissais, le reste me semblait faire partie d'un
contexte d'une extréme crudité, démuni de tout voile.

J'ai commencé petit a petit a me débarrasser de
I'ambiance de la ville ; toutefois, un dialogue intérieur
m’empéchait de respirer profondément et de regarder
tranquillement le ciel plein d'étoiles. Je voyais de
quelle maniére on découpait la peau des animaux,
plus affolée par le spectacle quintéressée par lui, et
ensuite je mangeais avec en mémoire, le sang et les
cris des bétes. Je n'avais jamais tué pour manger, et
je navais jamais non plus vu la tuerie des animaux
exécutés chaque jour. Quand I'eau a commencé a se
congeler dans les maisons, que les ruisseaux se sont
couverts de glace, et que mon nez aussi s’est endurci,
je me suis rendue compte que j'avais vécu dans un
autre monde.

! Jeu de cartes typiquement argentin, ou l'art de
mentir est fondamental

2 Breuvage typiquement argentin, une sorte
d’infusion d'une plante qui croit dans les régions
de Misiones et de Corrientes, et qui fait partie
d'un rituel qui consiste a passer un récipient qui
s'appelle justement mate, muni d’'un espéce de
chalumeau en métal, a tous les présents
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Ensuite, la sagesse de la campagne qui a commencé
a mettre a jour mon ignorance absolue pour faire des
noeuds, a laissé apparaitre les problemes quotidiens ;
les chevaux s'échappaient parce qu'ils étaient mal
attachés, la selle du cheval glissait sous mes jambes,
j'avais tout le corps endolori, et je voyais seulement
les énormes croupes des animaux qui déambulaient
devant moi et qui étaient capables a n'importe quel
instant de m'infliger un coup de patte. Jai essayé
d’établir une communication avec ces beaux animaux
; je ne savais pas comment me conduire avec eux, ni
comment étre I'amie d’'une béte qui pesait cinq cents
kilos, toute en muscles et tendons dotés d'un
comportement paranoiaque pour étre la proie de son
maitre. Le temps a été mon principal allié, et aussi le
chemin parcouru ensemble, chemin qui adoucit les
animaux et les fait se rapprocher des hommes quand
ils se sentent perdus.

J'ai appris qu'un cheval a un berceau, que c’est ainsi
qu’on appelle la terre gu'il connait et ou il a été élevé
; que l'animal se rend compte quand il en sort, et
c’est alors qu'il commence a te respecter. Jai aussi
appris que la dépendance vis a vis de la nourriture et
de la soif sont aussi des facteurs qui facilitent le
rapprochement ; que si le cheval peut boire chaque
fois qu'il le désire, il apprend la confiance en celui qui
lui permet de satisfaire sa soif. Et tout cela dans quel
but ? Pour que tout soit plus facile, pour ne pas le
poursuivre une heure tous les matins, ou bien
simplement pour observer le chemin en selle sur le
dos d’un animal qui te reconnait.

Avec les gens, cela a été différent. Plus le paysage
était lointain et désolé, plus grande était I'émotion
d'étre seulement un visiteur. Je me suis demandée
pour quelle raison les autres étres humains avaient
une opinion tellement dramatique et absolue pour
I’'homme qui vit a la campagne ; n'importe lequel de
ses semblables possede en ce qui le concerne les
pouvoirs d'un dieu, la capacité d'exercer le bien et le
mal autour de lui. J'ai essayé de ne pas les couvrir de
tels préjugés, eux qui étaient tellement solennels au
point de m'ennuyer ; car jai profit¢ de leur
enseignement, mais j'ai aussi subi leurs critiques. Jai
commencé a massimiler & eux, je les couvrais
d’éloges, au sein d'une culture pleine de précautions
envers l'autre, ou on dit qu'il faut toujours tomber sur
ses pieds, et ou régne un climat d’inquisition quand
apparait le doute. En ces moments, le soulagement
consistait a arriver en ville, connaitre quelqu’'un qui
acceptait le doute, quelqu’'un enclin a l'ironie, capable
de se laisser surprendre par elle, et croiser un regard
qui me fasse rire. C'était la ville. Oui bien sdr, la
campagne est trés belle, mais j'ai toujours écrit et
peint en pensant a la ville.

D’emblée j'ai eu I'idée que j'allais supporter la nature,
qgu'il ne s'agissait pas d’en tirer du plaisir, et c'était

justement l'idée qui me poussait a mener l'aventure
jusqu'au bout; la faire de toutes fagons. M'introduire
dans le monde de la campagne, exposer mon corps a
cette épreuve, supporter le corps des animaux (trop
proches de moi). Car je n'ai jamais eu l'illusion que la
vie soit plus au moins authentique selon l'importance
du contact avec la nature. De sorte que je ne suis pas
partie, comme on pourrait le supposer, pour réaliser
le songe mythique d’'une vie primitive, sinon pour
mener a bout plusieurs vies, toutes originales et
fausses en méme temps. L'idée qui me séduisait était
de ne pas bien savoir comment faire les choses, mais
de les faire quand méme, de ne pas essayer d'en
trouver le sens, mais plutét de I'esquiver, jusqu'a ce
que ce savoir finisse par s'imposer, tout a coup,
comme ce qui m'est arrivé a Salta.

Je ne suis pas non plus partie parce que j'en avais
assez de la ville, c’est ce qui me plait le plus. Au
contraire, j'ai pris ce trajet en suivant ces chemins
comme s'il s'agissait d’'un grand voyage urbain, et
quand je devais traverser des circonstance
défavorables (une tempéte par exemple), je me disais
que je n'aurais pas d( rester comme ¢a, exposée aux
éléments, mais je m'obligeais a continuer ; je
n'obéissais pas a cette voix intérieure qui m'incitait a
renoncer a l'entreprise, quelquefois il est nécessaire
de faire ce qu'on pense ne pas devoir faire pour
arriver a s’enrichir d’'une certaine fagon.

Un jour jai écouté un alpiniste dire que ce qui
I'enthousiasmait le plus c’était les descentes. Ce type
faisait I'escalade un verre de vin & la main, il montait
tout doucement, supportant tous les inconvénients, il
arrivait méme a fumer une cigarette pendant qu'il
escaladait (chose considérée inadmissible et pas du
tout sportive), mais cet homme voulait descendre une
fois arrivé a son objectif, et il allait au bout de
I'escalade en essayant d'éprouver le plus de plaisir
possible. Bon, c’est ce qui m’'est arrivée. La campagne
a été pour moi ce que cette montée vers les sommets
fat pour l'alpiniste.

Je sentais 'homme de la campagne tout proche de
moi quand il me montrait & travers des exemples des
choses du travail que javais besoin d'apprendre,
m’enseignant a résoudre une situation concréte que
je devais solutionner d’'une maniére péremptoire.
Dans ces cas, je laissais de cb6té des parties de
I'enseignement, j'écartais cette solennité
caractéristique des paysans, je ne croyais pas tout ce
gu'il me disait. Car ’'homme de la campagne ne laisse
entrevoir aucune faiblesse dans ces réflexions. Cet
aspect invulnérable, surtout dans ces discours, a
toujours été quelque chose que jai di supporter.
L'absence de tout doute me consternait. Toutefois,
quelques soirs, avec une bouteille de vin a la main,
leurs confessions constituaient un contraste vis a vis
de leur conduite habituelle.
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Ce qui m’a toujours surprise cétait la facilité¢ qu'ils
avaient a se mettre a pleurer, surtout a cause de ce
qgu'on leur disait, que les hommes ne pleurent pas.
Tout a coup apparaissait cette force des larmes, et
cela mettait en évidence leur fragilité, malgré le fait
que tout le monde s'entéte a leur montrer le
contraire. En général, cela avait lieu dans les adieux,
c’est la ou je les aimais le plus, et ils m’appelaient leur
fille.

J'ai souffert & cause de ces hommes, et je les ai aimé,
comme dans les meilleures familles. J'ai essayé de me
rapprocher deux sous différents angles, de
comprendre cette tendance a [I'enfermement,
d'assister a leur réveil, d'apprendre a faire ces feux
uniformes, d'aiguiser les dagues et d’essayer de les
utiliser pour diminuer les cors des doigts. Mais jai
aussi pleuré (jai vraiment souffert) quand ils
répétaient méthodiquement les mémes paroles et les
mémes phrases. Toutefois, ces hommes m'ont
fasciné, j'ai beaucoup aimé leur dieu de la terre, et le
vin versé avant de boire, pour que terre aussi regoive
sa part. Un champ qui s'étend a perte de vue, et son
beau paysage, continueront a m'impressionner. Au
cours de la vie de tous les jours, j'ai essayé d'esquiver
cet optimisme sans issue, résistant a toutes les
épreuves, qu'ils démontraient en permanence, et jai
fini par me joindre a eux pour les détails d’'un savoir
gue seulement la campagne pouvait offrir, quand il
fallait y vivre et s'arranger d'une facon ou dune
autre. Jai été attirée par les mots qui pour moi
demeuraient sans explication, argel, picoblanco,
rabicano ; connaitre les plantes, ferrer un cheval,
répandre I'encens, séparer le bétail, et tant d'autres
mots qui faisaient allusion a quelque chose qu’en fin
de compte nous ne connaitrions jamais ; voir ces
hommes pleurer & un rythme identique a leur fagon
de parler, connaitre les noms des différents vents,
comprendre la raison pour laquelle le champ se
couvrait de glace. Je sais que je ne les verrai jamais
plus comme a cette époque, demandant du feu d'un
cheval a l'autre pour allumer une cigarette qu'eux-
mémes confectionnaient le long d'un vieux chemin
étroit, que je ne pourrai jamais plus étre mélée a leur
vie, en étant une personne de plus dans le groupe
des hommes a cheval, macérant avec eux le cuir des
bétes, partageant le mate dans un espace libre d'une
ville qui s'appelle Alberdi.

Je suis partie. Plus de fils barbelés, plus de nceuds
pour cavaler, plus de pate faite avec des
champignons secs pour faire le feu, plus de viande
séchée au soleil, attachée & ma monture. Mais jai
accompli mon désir. J'ai vécu avec eux. Je conserve
dans ma mémoire limage du petit paysan a son
poste, avec une petite radio, essayant d’écouter Bach,
entouré d'un monde de lunes et de laine, en une nuit
de tempéte, au milieu de ses brebis blanches. Un

adolescent solitaire qui cuisine sa soupe et prépare
son lit de camp.

Ceux qui suivent la tradition se divisent en deux
groupes : ceux qui n'ont pas parcouru la campagne,
et ceux qui vivent maintenant au village ou en ville,
mais qui ont connu la campagne a fond et savent
transmettre leur expérience. Ceux du premier groupe
se déplacent en voiture luxueuse, aux sieéges tapissés
de cuir, critiquant tout ce qu’ils voient. La personne
du deuxieme groupe est celle que jai tant de fois
remerciée pour l'avoir rencontrée, parce que c'est
celle qui comprend sans explications superflues que la
premiére des choses a faire est de s'occuper de
'animal, et ensuite dentretenir une conversation.
Malgré le fait que les personnes du premier groupe
disent défendre notre esprit national, je n’ai jamais pu
m’empécher de discuter avec elles, d’'une maniére
cordiale et amusante, comme elles le font entre elles ;
j'ai chaque fois utilisé I'argument qu'il ne fallait jamais
perdre de vue le type qui adopte une nouveauté et la
fait sienne, I'homme de la campagne plein de
curiosité qui cherche a solutionner ses problémes et
enfile ses bottes en caoutchouc (une invention
géniale), qui part travailler & 'aube avec un blouson
de nylon tres fin pour étre a I'aise sous la pluie. Car le
paysan qui vit au fond des provinces a de bonnes
raisons pour utiliser des espadrilles pendant la
semaine et, en fin de semaine, pour se coiffer
soigneusement avec de la brillantine, s’emparer de
cette corde enroulée de maniére spéciale avec
laquelle il recouvre son cheval, et se rendre tout
préparé au défilé.

La vie a la campagne est trop diverse, et on ne peut
l'imaginer sans I'avoir vue. L'indienne colla®, avec sa
trousse de la marque Nike, son havresac de marque
Adidas, montée sur I'dne affublé d'une couverture de
grosse laine tissée a la main, la table de bois avec la
grande bouteille de Pepsi pour tout le monde. La
bouteille de Pepsi sous les chénes, les enfants avec le
médaillon des tortues Ninjas, marchant a travers les
étendues pleines de sel du désert, munis d’'un jeu de
tabas®, et d'une bicyclette tout terrain. Celui qui se
met en colére perd. Les tee-shirts de l'université de
Oklahoma et les bouquets de basilic aux oreilles, c’'est
le spectacle que m'offrait le carnaval de Salta. Que
veux-tu, je ne peux pas me facher avec les vieux du
village tout proche. Je n’aime pas parler de ce qui est

% Une race d'indien qui subsiste en Argentine.

* Un jeu qui consiste a jeter 'os d’'une patte de
vache enduite d'un métal obscur d'une de ces
faces, l'autre étant recouverte d’'un métal clair,
et celui qui perd est celui qui jette I'os qui tombe
sur sa face obscure
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authentique, parce que je ne sais pas ce qui est
authentique, si les pantalons turcs qu'ils arborent sont
les pantalons bouffants qu'a vendu l'armée francaise
apres la guerre de Crimée, surplus de vétements
gu'ils ont vendu dans ces terres du Rio de la Plata
parce que c’était un marché qui offrait des avantages
; de la méme maniere, les guitares espagnoles, et la
vache, qui n'est pas américaine. Alors, il ne faut pas
juger. Il n'y a rien de plus typique dans la région de
Santiago del Estero que le son d'un violon. Si on
I'utilise bien ou mal, c’est une autre histoire, comme
la télévision.

L’homme de la campagne est un type fantastique qui
ne s'occupe pas des folies qui regnent dans la
tradition fanatique. La littérature ? Je ne sais pas, je
n'ai jamais vu de livres dans leur mansarde ; je les ai
vu dans les maisons des alentours des grandes
fermes. Dans quelques pauvres huttes, jai vu des
albums de photos : communion, mariage, baptéme,
et concours de dextérité équestre ; ces photos ne
manquent jamais, et on les montre aux visiteurs avec
d’abondants détails et explications. Jai aussi vu des
affiches, les cahiers de classe des enfants, et le grand
cahier ou l'on tient les comptes du bétail et des
nouvelles naissances. En plus, ils m'on dit : le Martin
Fierro a été écrit par un monsieur qui s'appelait
Martin Fierro®.

Chaque province a été une ile, I'le de Cordoba et de
Santiago del Estero. Ce sont des iles unies entre elles,
qui ont des caractéristiques propres, qui ne peuvent
pas étre confondues avec une autre province, comme
Salta. La Patagonie est un monde ou l'on met les
chiens a la retraite. La province de Buenos Aires, une
autre planéte, qui possede des codes raffinés, une
terre d'une richesse extraordinaire, ce sont les
habitants de ces terres qui possédent un grand
bagage d'informations. Le littoral, empreint d’'une joie
profonde, sapucay® et fleuve ; mais ce littoral contient
une autre ile, Misiones, ou le travail est la chose la
plus importante. Contrebande de sucre en barque, un
langage qui est un mélange de portugais et
d’espagnol, une boue qui fond dans la bouche, et la
sensation que les animaux vous donnent des baisers
prolongés. La aussi on meurt, mais c'est une mort
choisie, non pas a cause du destin, comme a Salta. Il
existe 13, plutdt une volonté de s’enterrer, pour voir la
racine du pamplemousse rose. Quel endroit
magnifique pour pleurer et ne pas étre écouté! Tout a
lieu en silence, il N’y a pas de cris a Salta. Dans cette

® Le livre Martin Fierro est un classique de la
littérature de cette région du Rio de la Plata, et
son auteur s'appelle José Hernandez

® Un cri caractéristique de cette région.

province, Misiones, pleurer consiste en un ruisseau de
larmes sans paroles, parce qu'il s'agit d'un désir
impossible, on peut la comparer a un boeuf sacré qui
trébuche dans les traces qu'il laisse dans la boue
rouge, glissante comme du savon. La province est
pleine de diables, des diables a visage d’'oiseau, c'est
comme un fleuve que parcourt un géant, qui ne
chante plus, ne réve plus, tout est en or vert, on
trouve partout cette plante, le maté, jusqu'au doigt de
pieds ; les chiens aussi sont verts, a cause de la
prépondérance de cette plante, et ils cheminent
lentement a travers les lieux destinés a sécher la
plante ; on est possédé d'une crainte qui vous prend
I'estomac, compensée par le miel de la canne a sucre
gu'on trouve dans les hangars, comme ¢s'il s'agissait
de lézards d'ardoise. On y trouve plein d’enfants
borgnes et d'adolescentes qui donnent le sein a des
bébés blonds, et ensuite elles se promenent avec la
chemise déboutonnée tout le long de la grange, les
seins nus, entre les arbres de la colline, mais en
prenant la précaution de ne pas trop s'éloigner de la
maison, dans le cas ou le bébé aurait encore faim.
Des linges tendus accrochés a une corde, une vieille
barque... Misiones est comme un homme étendu,
doté d'un corps qui semble une jungle, avec des
femmes qui lui marchent dessus ; et lui reste pensif,
élevant les petits enfants grace aux hamacs du
Paraguay qui servent de berceau.

Il s'agit d'un territoire qui établit une limite avec une
autre file, territoire qui résonne avec des noms
hongrois et tchécoslovaques, qui n‘ont pas vu ni ne
verront jamais la neige. La terre de ma grand-mere
qui me disait : c’est partout des jungles d'arbres. Et
elle ne se trompait pas.

Cordoba est une autre fle, qui possede sa propre
religion, son monde... et il s'agit d'y entrer. Attention,
tu es a Cordoba. Ici c’est autre chose, ici il n'est pas
question d'étaler sa richesse, parce que personne n'y
est sensible, contrairement a ce qui arrive dans la
province de Buenos Aires, ou tout le monde veut étre
patron pour étre de l'autre coté et traiter les autres
pire que ce que eux-mémes ont souffert. Mais
attention, vous étes a Cordoba, une ile ou régne la
fraternité, ou vous arrivez et vous devez
nécessairement rencontrer les habitants, et ils font
leur apparition, et ils ont des noms comme Aparicio’.

Il existe des endroits avec I'ame de Cordoba qu’'on ne
peut pas pénétrer. Les habitantes de cette province
ne supportent plus le tourisme. La vue la-bas n'est
pas grand chose, ce n'est pas comme quand on

" Aparicio est un nom fréquent dans ces régions,
qui pourrait étre traduit par : celui qui apparait
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arrive dans un endroit ou il n'y a personne : tout le
monde, pour une raison ou pour une autre passe par
Cordoba. Mais attention, tu es & Cordoba, dans la
province des grands personnages historiques qui ont
été assassinés.

Salta qui tord les destins. Malgré la foi et la
domination de I'église, les gens circulent avec un
autre dieu sous leur poncho®: La Pachamama®. Dans
cette province, quelque chose va tarriver, quelque
chose d'inévitable comme la mort. Une fle de briques
rouges, ou l'aube n'existe pas. Salta est entierement
un crépuscule, ou souffle le vent zonda. On en sort
avec un autre visage, plein des regards qui s’ajoutent
au sien (cette province laisse une marque qu'on ne
peut plus effacer). C'est comme une république de
condors, c’est comme réaliser le voeu de la confiance
en quelque chose, ou bien mener a bout ce que l'on
n'a jamais fait. La douleur de Salta est accompagnée
par un filet de sang bleu, elle est pleine d'une vie de
huanacos et d'ombres rondes qui descendent comme
s'il s'agissait d'yeux. D'oiseaux qui entrent dans les
demeures. De fenétres qui s'ouvrent sur I'univers. Du
vin qu'on puise dans le sol, un trou étoilé pour qui
jette un coup d'ceil vers le bas, sous un chapeau
inexistant. Salta ne vient jamais a I'encontre des
gens. Salta est toujours en fuite. Et celui qui
'accompagne dans sa course descend ou monte.
Salta est un va et vient vertigineux sans aucun
rythme, mais plein d'insécurité c’est un point
fatidique parce que l'on n'est pas préparé pour
affronter ce souffle que n'accompagne aucun vertige.

Salta et la mort, Salta, une belle vengeance pour
quiconque veut voler a la vie ce guelle n'allait pas lui
donner. Et en plus on l'appelle Salta la belle, parce
qgu'elle est dotée depuis sa jeunesse d'os pleins
jusqu’a leur derniere particule, elle provient d'un
oxygene qui a connu lexil, et elle déambule les
épaules basses, avec des blches entre ses mains, et
au cours du chemin qu'elle parcourt, on s'apercoit
gu'on traverse la rue. S'emparer de Salta ? Il n’en est
pas question. On s’'empare de Missiones, et elle nous
accompagne. Salta par contre vous attend, des mois
et des années. Il faut la boire, se sentir grandir tout
en étant une fourmi qui, comme elle, fait son chemin
entre les petits monts. 1l faut se méler aux
processions avec les vierges qui appartiennent a
d'autres cieux, ou avec des Elvira qui n'ont pas de
patron. Et il faut étre trés juste quand il s'agit de
donner un nom aux chiens.

8 vétement de laine épaisse, qui passe par la

téte gréce a une ample ouverture, et qui
recouvre les poings, les épaules et la poitrine.)

® C'est la déesse de la terre.

Je marche de c6té comme les crabes, arrachant la
mort de mon chemin. Je suis restée a pied. Aprés cing
années vivant comme les centaures, je suis restée a
pied. C'est une offense a mon désir. Je suis restée a
pied. J'étouffe, je suis restée a pied, je ne veux pas
m’en souvenir. Quelquefois je sens que le trottoir
m’est arrivé au menton, et je ne sais plus mesurer la
hauteur de mon corps. Je mesure cinquante
centimetres. Ce n'est pas la vie qui m’'a abandonné,
c’est le cheval qui m'a quitté, les rénes m'ont laissé.
J'ai mal aux jambes faute de marcher, j'ai mal aux
yeux de ne plus voir, jai mal aux mains, parce
gu'elles ne font plus de nceuds. Je n'ose pas laver ce
mors qui demeure dans ma mémoire. Chaque fois
que j'écoute le bruit des fers des chevaux qui
retentissent au passage d’'un chariot qui transporte du
carton, en ville, je me mets a pleurer sans arrét, le
visage entre les mains, et personne ne comprend
mon attitude. Les gens croient que je pleure a cause
du cheval. Non. Je n’ai pas de nostalgie, je suis la
proie de I'habitude, je ne sais plus comment vivre.

Cing ans, c’est beaucoup pour ne pas descendre du
cheval. Mon corps avait un autre corps sous lui, d’'une
demi tonne, tu me comprends ? Je pouvais courir a
soixante kilométres par heure sans bouger, et voir ma
silhouette de trois métres se découper sur I'horizon.
Et jai vécu tellement de temps comme ca que
maintenant je sens, entre les pare-chocs des voitures,
le sol qui me saute au visage. Je possédais un navire
de cuir, une tonne qui favorisait la pensée, huit
heures de réflexion obligée par jour. Et tous les jours,
chercher I'eau, chercher 'ombre, dormir sur le sol.
Jessaye de m'adapter a ce présent fait de quatre
coins de mur, je n'ai plus quatre oreilles, et mon ouie
produit comme un bourdonnement permanent.

Parmi les dettes qui subsistent, je peux mentionner le
fait de boire un mate sur une plante, nager a cheval
dans les fleuves d’eau douce, et tout d'un coup, ne
plus avoir envie de filmer, jeter la caméra a I'eau, tout
jeter. Jai suspendu des dialogues aux stalactites de
quatre métres de haut, parce que je n'avais personne
a qui parler. C'est la raison pour laquelle quelquefois
j'ai I'impression de me noyer dans un espace fermé
qui n'a pas d’issue.

Maintenant, je bois seulement I'eau du robinet. Je me
sens comme un animal absurde, enfermé. Jai envie
de crier. Je sens un grand désespoir, et jéprouve une
sensation de violence quand je me sens la téte vide
dans un coin de mon appartement. Au lieu de voir un
chien mort sur le chemin, je vois des chiens morts qui
marchent sur un chemin mort.

Jai 'impression qu'un sursaut va se produire, qu'une
espéce de coup de feu éclatera dans mon ceil. A
cheval, c'était des jours lumineux qui se déroulaient,
et la nuit surgissait I'obscurité tant désirée, qui était
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une sorte de bénédiction. Maintenant c'est une
douleur que je ne peux pas expliquer, celle qui
m’envahit quand pendant la nuit surgit la lumiéere
artificielle, et je sens une grande frayeur.

Je ne pleure pas mes chevaux, ni ma vie de nhomade.
Parce qu’il ne s’agissait pas de voyager, il s'agissait
d’accomplir un acte. Je rentre dans les bars, et tout le
monde parle. Jadmire ces gens qui parlent, mais je
ne peux pas entrer dans ces endroits. Je suis restée
étrangére a tout cela. A force de regarder le ciel, je
suis restée en dehors de tout. Et je sens que les
chévres sont au dessous du monde.

Jai fini le voyage. Je ferme les yeux parmi les
immeubles, avec la sensation des pieds nus contre les
flancs du cheval. L'ombre est partout ; avant cela,

'ombre avait un patron, et moi javais appris a la lui
demander. Maintenant, je ne sais que faire avec tant
d'ombre collective. Parmi toutes ces portes qui
semblent se multiplier, je mets la bouilloire ; celle qui
me permettait de savourer le mate. Je crois que jai
fait I'abandon de la vie sans demeure fixe. Et en
conséquence je voyage chez moi et jessaye de
connaitre du monde comme ma mere le fait.

Les ponchos du passé cherchent ma téte. Je vois mes
rénes tellement usées que jéprouve la joie que
provoque limage des crins de chevaux absents.
J'aimerais avoir une échine pres de mes jambes, et le
tremblement du hennissement du cheval entre mes
genoux. Bon, c¢a suffit. Arréte de réver. Méme la
casquette de laine n'est plus pour moi. Et je chemine
dans la vie, la téte nue.
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