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Worldtrailrides.com présente un voyage à cheval méconnu, celui de l’argentine Bettina Bonifatti, auteur, peintre et 
psychologue. Une expédition équestre de 8000 kilomètres à travers l’Argentine et les pays voisins. À partir de la 
Terre de Feu, Bettina traverse le Détroit de Magellan, la Cordillère des Andes, passe par le Chili, la route du Désert, 
Buenos Aires, l’Uruguay, le littoral et le Nord-Est de l’Argentine, le Brésil et le Paraguay… 

Partie à cheval le 5 mars 1988 de la Terre du Feu, Bettina Bonifatti termine son voyage le 9 septembre 1992 dans la 
province de Salta – Argentine. 

Nous publions ici un extrait de son livre Cinq ans à cheval, traduit en français par Jacques Alagasi et publié en 
Argentine par les Éditions Barco dans la collection Littérature. 

Toutes les notes de bas de page sont de Jacques Alagasi. 

Pied à terre, le voyage est fini  
Quand j’eus tout appris du froid, la chaleur apparût. 
Quand enfin je pus m’adapter et recommencer mon 
apprentissage en traversant le désert du Rio Negro et 
La Pampa, la province de Buenos Aires s’est 
présentée ; je l’ai traversée en la connaissant 
d’avance. Ensuite, je me suis glissée le long du littoral 
impressionnant ; j’en suis tombée amoureuse, et au 
moment précis où je l’aimais plus que jamais, j’ai dû 
partir à nouveau. J’étais déjà résignée quand est 
apparu un dieu qu’on appelle Cordoba. J’ai été 
éblouie par Santiago del Estero ; j’ai été brûlée par sa 
lumière de sel, mais mon parcours s’est terminé dans 
une jungle : Tucuman. J’ai dépassé sa géographie 
restreinte, et je suis entrée dans Salta. Et là, la vie a 
changé. L’Uruguay était semblable à une oasis, un 
pays qu’il ne faut pas abandonner. Et le Paraguay a 
été comme un sanglot, où règne la musique d’un 
temps qui n’admet pas d’explication. Moi je n’ai 
jamais cru en la validité des déplacements. Toutefois, 
j’ai voyagé mais comme si en réalité, j’étais restée 
immobile. 

Quand je suis partie, j’ai laissé derrière moi un 
contexte connu, dans lequel j’avais vécu comme 
coincée : c’était Buenos Aires, un endroit où l'on se 
sent en sécurité, où les gens se déplacent comme des 
poissons dans l’eau. La ville possède ses codes et il 
n’y a qu’à commencer à bouger, appeler l’ascenseur, 
prendre l’autobus, sentir la distance sociale qui règne 
dans ses rues, en un mot la vie connue. 

Je suis allée jusqu'au Rio Grande, qui se trouve en 
Terre de Feu, pour en partir à cheval. Dans l’avion, je 
n’ai pas pensé un seul instant, je n’ai fait que 
regarder par le hublot la côte de la Patagonie et les 
nuages. À l’aérodrome, j’ai été reçue par un vent 
atroce, et je me suis accrochée à un chapeau noir que 
je n’avais jamais porté jusque là et que je serrais 
entre mes bras ; je ne savais pas non plus qu’il 
pourrait m’être tellement utile. 

Déjà à la campagne, je commençais à me sentir 
coupable : je n’arrivais pas à comprendre une phrase 
complète des gens qui m’adressaient la parole, 
comme s’ils parlaient une autre langue. Je savais que 
je devais observer, être prudente. Tellement d’espace 
autour de moi et tellement peu de dialogues a 
commencé à me faire peur. Après le premier mois, je 
suis arrivée à la conclusion que seulement quand je 
jouais au truco1, et quand je partageais le mate2, je 
me sentais à mon aise ; c’étaient les seuls codes que 
je connaissais, le reste me semblait faire partie d’un 
contexte d’une extrême crudité, démuni de tout voile. 

J’ai commencé petit à petit à me débarrasser de 
l’ambiance de la ville ; toutefois, un dialogue intérieur 
m’empêchait de respirer profondément et de regarder 
tranquillement le ciel plein d’étoiles. Je voyais de 
quelle manière on découpait la peau des animaux, 
plus affolée par le spectacle qu’intéressée par lui, et 
ensuite je mangeais avec en mémoire, le sang et les 
cris des bêtes. Je n’avais jamais tué pour manger, et 
je n’avais jamais non plus vu la tuerie des animaux 
exécutés chaque jour. Quand l’eau a commencé à se 
congeler dans les maisons, que les ruisseaux se sont 
couverts de glace, et que mon nez aussi s’est endurci, 
je me suis rendue compte que j’avais vécu dans un 
autre monde. 

                                                   

1 Jeu de cartes typiquement argentin, où l’art de 
mentir est fondamental 
2 Breuvage typiquement argentin, une sorte 
d’infusion d’une plante qui croît dans les régions 
de Misiones et de Corrientes, et qui fait partie 
d’un rituel qui consiste à passer un récipient qui 
s’appelle justement mate, muni d’un espèce de 
chalumeau en métal, à tous les présents 
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Ensuite, la sagesse de la campagne qui a commencé 
à mettre à jour mon ignorance absolue pour faire des 
nœuds, a laissé apparaître les problèmes quotidiens ; 
les chevaux s’échappaient parce qu’ils étaient mal 
attachés, la selle du cheval glissait sous mes jambes, 
j’avais tout le corps endolori, et je voyais seulement 
les énormes croupes des animaux qui déambulaient 
devant moi et qui étaient capables à n’importe quel 
instant de m’infliger un coup de patte. J’ai essayé 
d’établir une communication avec ces beaux animaux 
; je ne savais pas comment me conduire avec eux, ni 
comment être l’amie d’une bête qui pesait cinq cents 
kilos, toute en muscles et tendons dotés d’un 
comportement paranoïaque pour être la proie de son 
maître. Le temps a été mon principal allié, et aussi le 
chemin parcouru ensemble, chemin qui adoucit les 
animaux et les fait se rapprocher des hommes quand 
ils se sentent perdus.  

J’ai appris qu’un cheval a un berceau, que c’est ainsi 
qu’on appelle la terre qu’il connaît et où il a été élevé 
; que l’animal se rend compte quand il en sort, et 
c’est alors qu’il commence à te respecter. J’ai aussi 
appris que la dépendance vis à vis de la nourriture et 
de la soif sont aussi des facteurs qui facilitent le 
rapprochement ; que si le cheval peut boire chaque 
fois qu’il le désire, il apprend la confiance en celui qui 
lui permet de satisfaire sa soif. Et tout cela dans quel 
but ? Pour que tout soit plus facile, pour ne pas le 
poursuivre une heure tous les matins, ou bien 
simplement pour observer le chemin en selle sur le 
dos d’un animal qui te reconnaît.  

Avec les gens, cela a été différent. Plus le paysage 
était lointain et désolé, plus grande était l’émotion 
d’être seulement un visiteur. Je me suis demandée 
pour quelle raison les autres êtres humains avaient 
une opinion tellement dramatique et absolue pour 
l’homme qui vit à la campagne ; n’importe lequel de 
ses semblables possède en ce qui le concerne les 
pouvoirs d’un dieu, la capacité d’exercer le bien et le 
mal autour de lui. J’ai essayé de ne pas les couvrir de 
tels préjugés, eux qui étaient tellement solennels au 
point de m’ennuyer ; car j’ai profité de leur 
enseignement, mais j’ai aussi subi leurs critiques. J’ai 
commencé à m’assimiler à eux, je les couvrais 
d’éloges, au sein d’une culture pleine de précautions 
envers l’autre, où on dit qu’il faut toujours tomber sur 
ses pieds, et où règne un climat d’inquisition quand 
apparaît le doute. En ces moments, le soulagement 
consistait à arriver en ville, connaître quelqu’un qui 
acceptait le doute, quelqu’un enclin à l’ironie, capable 
de se laisser surprendre par elle, et croiser un  regard 
qui me fasse rire. C’était la ville. Oui bien sûr, la 
campagne est très belle, mais j’ai toujours écrit et 
peint en pensant à la ville. 

D’emblée j’ai eu l’idée que j’allais supporter la nature, 
qu’il ne s’agissait pas d’en tirer du plaisir, et c’était 

justement l’idée qui me poussait à mener l’aventure 
jusqu’au bout; la faire de toutes façons. M’introduire 
dans le monde de la campagne, exposer mon corps à 
cette épreuve, supporter le corps des animaux (trop 
proches de moi). Car je n’ai jamais eu l’illusion que la 
vie soit plus au moins authentique selon l’importance 
du contact avec la nature. De sorte que je ne suis pas 
partie, comme on pourrait le supposer, pour réaliser 
le songe mythique d’une vie primitive, sinon pour 
mener à bout plusieurs vies, toutes originales et 
fausses en même temps. L’idée qui me séduisait était 
de ne pas bien savoir comment faire les choses, mais 
de les faire quand même, de ne pas essayer d’en 
trouver le sens, mais plutôt de l’esquiver, jusqu’à ce 
que ce savoir finisse par s’imposer, tout à coup, 
comme ce qui m’est arrivé à Salta. 

Je ne suis pas non plus partie parce que j’en avais 
assez de la ville, c’est ce qui me plaît le plus. Au 
contraire, j’ai pris ce trajet en suivant ces chemins 
comme s’il s’agissait d’un grand voyage urbain, et 
quand je devais traverser des circonstance 
défavorables (une tempête par exemple), je me disais 
que je n’aurais pas dû rester comme ça, exposée aux 
éléments, mais je m’obligeais à continuer ; je 
n’obéissais pas à cette voix intérieure qui m’incitait à 
renoncer à l’entreprise, quelquefois il est nécessaire 
de faire ce qu’on pense ne pas devoir faire pour 
arriver à s’enrichir d’une certaine façon. 

Un jour j’ai écouté un alpiniste dire que ce qui 
l’enthousiasmait le plus c’était les descentes. Ce type 
faisait l’escalade un verre de vin à la main, il montait 
tout doucement, supportant tous les inconvénients, il 
arrivait même à fumer une cigarette pendant qu’il 
escaladait (chose considérée inadmissible et pas du 
tout sportive), mais cet homme voulait descendre une 
fois arrivé à son objectif, et il allait au bout de 
l’escalade en essayant d’éprouver le plus de plaisir 
possible. Bon, c’est ce qui m’est arrivée. La campagne 
a été pour moi ce que cette montée vers les sommets 
fût pour l’alpiniste. 

Je sentais l’homme de la campagne tout proche de 
moi quand il me montrait à travers des exemples des 
choses du travail que j’avais besoin d’apprendre, 
m’enseignant à résoudre une situation concrète que 
je devais solutionner d’une manière péremptoire. 
Dans ces cas, je laissais de côté des parties de 
l’enseignement, j’écartais cette solennité 
caractéristique des paysans, je ne croyais pas tout ce 
qu’il me disait. Car l’homme de la campagne ne laisse 
entrevoir aucune faiblesse dans ces réflexions. Cet 
aspect invulnérable, surtout dans ces discours, a 
toujours été quelque chose que j’ai dû supporter. 
L’absence de tout doute me consternait. Toutefois, 
quelques soirs, avec une bouteille de vin à la main, 
leurs confessions constituaient un contraste vis à vis 
de leur conduite habituelle. 
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Ce qui m’a toujours surprise c’était la facilité qu’ils 
avaient à se mettre à pleurer, surtout à cause de ce 
qu’on leur disait, que les hommes ne pleurent pas. 
Tout à coup apparaissait cette force des larmes, et 
cela mettait en évidence leur fragilité, malgré le fait 
que tout le monde s’entête à leur montrer le 
contraire. En général, cela avait lieu dans les adieux, 
c’est là où je les aimais le plus, et ils m’appelaient leur 
fille. 

J’ai souffert à cause de ces hommes, et je les ai aimé, 
comme dans les meilleures familles. J’ai essayé de me 
rapprocher d’eux sous différents angles, de 
comprendre cette tendance à l’enfermement, 
d’assister à leur réveil, d’apprendre á faire ces feux 
uniformes, d’aiguiser les dagues et d’essayer de les 
utiliser pour diminuer les cors des doigts. Mais j’ai 
aussi pleuré (j’ai vraiment souffert) quand ils 
répétaient méthodiquement les mêmes paroles et les 
mêmes phrases. Toutefois, ces hommes m’ont 
fasciné, j’ai beaucoup aimé leur dieu de la terre, et le 
vin versé avant de boire, pour que terre aussi reçoive 
sa part. Un champ qui s’étend à perte de vue, et son 
beau paysage, continueront à m’impressionner. Au 
cours de la vie de tous les jours, j’ai essayé d’esquiver 
cet optimisme sans issue, résistant à toutes les 
épreuves, qu’ils démontraient en permanence, et j’ai 
fini par me joindre à eux pour les détails d’un savoir 
que seulement la campagne pouvait offrir, quand il 
fallait y vivre et s’arranger d’une façon ou d’une 
autre. J’ai été attirée par les mots qui pour moi 
demeuraient sans explication, argel, picoblanco, 
rabicano ; connaître les plantes, ferrer un cheval, 
répandre l’encens, séparer le bétail, et tant d’autres 
mots qui faisaient allusion à quelque chose qu’en fin 
de compte nous ne connaîtrions jamais ; voir ces 
hommes pleurer à un rythme identique à leur façon 
de parler, connaître les noms des différents vents, 
comprendre la raison pour laquelle le champ se 
couvrait de glace. Je sais que je ne les verrai jamais 
plus comme à cette époque, demandant du feu d’un 
cheval à l’autre pour allumer une cigarette qu’eux-
mêmes confectionnaient le long d’un vieux chemin 
étroit, que je ne pourrai jamais plus être mêlée à leur 
vie, en étant une personne de plus dans le groupe 
des hommes à cheval, macérant avec eux le cuir des 
bêtes, partageant le mate dans un espace libre d’une 
ville qui s’appelle Alberdi.  

Je suis partie. Plus de fils barbelés, plus de nœuds 
pour cavaler, plus de pâte faite avec des 
champignons secs pour faire le feu, plus de viande 
séchée au soleil, attachée à ma monture. Mais j’ai 
accompli mon désir. J’ai vécu avec eux. Je conserve 
dans ma mémoire l’image du petit paysan à son 
poste, avec une petite radio, essayant d’écouter Bach, 
entouré d’un monde de lunes et de laine, en une nuit 
de tempête, au milieu de ses brebis blanches. Un 

adolescent solitaire qui cuisine sa soupe et prépare 
son lit de camp. 

Ceux qui suivent la tradition se divisent en deux 
groupes : ceux qui n’ont pas parcouru la campagne, 
et ceux qui vivent maintenant au village ou en ville, 
mais qui ont connu la campagne à fond et savent 
transmettre leur expérience. Ceux du premier groupe 
se déplacent en voiture luxueuse, aux sièges tapissés 
de cuir, critiquant tout ce qu’ils voient. La personne 
du deuxième groupe est celle que j’ai tant de fois 
remerciée pour l’avoir rencontrée, parce que c’est 
celle qui comprend sans explications superflues que la 
première des choses à faire est de s’occuper de 
l’animal, et ensuite d’entretenir une conversation. 
Malgré le fait que les personnes du premier groupe 
disent défendre notre esprit national, je n’ai jamais pu 
m’empêcher de discuter avec elles, d’une manière 
cordiale et amusante, comme elles le font entre elles ; 
j’ai chaque fois utilisé l’argument qu’il ne fallait jamais 
perdre de vue le type qui adopte une nouveauté et la 
fait sienne, l’homme de la campagne plein de 
curiosité qui cherche à solutionner ses problèmes et 
enfile ses bottes en caoutchouc (une invention 
géniale), qui part travailler à l’aube avec un blouson 
de nylon très fin pour être à l’aise sous la pluie. Car le 
paysan qui vit au fond des provinces a de bonnes 
raisons pour utiliser des espadrilles pendant la 
semaine et, en fin de semaine, pour se coiffer 
soigneusement avec de la brillantine, s’emparer de 
cette corde enroulée de manière spéciale avec 
laquelle il recouvre son cheval, et se rendre tout 
préparé au défilé. 

La vie à la campagne est trop diverse, et on ne peut 
l’imaginer sans l’avoir vue. L’indienne colla3, avec sa 
trousse de la marque Nike, son havresac de marque 
Adidas, montée sur l’âne affublé d’une couverture de 
grosse laine tissée à la main, la table de bois avec la 
grande bouteille de Pepsi pour tout le monde. La 
bouteille de Pepsi sous les chênes, les enfants avec le 
médaillon des tortues Ninjas, marchant à travers les 
étendues pleines de sel du désert, munis d’un jeu de 
tabas4, et d’une bicyclette tout terrain. Celui qui se 
met en colère perd. Les tee-shirts de l’université de 
Oklahoma et les bouquets de basilic aux oreilles, c’est 
le spectacle que m’offrait le carnaval de Salta. Que 
veux-tu, je ne peux pas me fâcher avec les vieux du 
village tout proche. Je n’aime pas parler de ce qui est 

                                                   
3 Une race d’indien qui subsiste en Argentine. 
4 Un jeu qui consiste à jeter l’os d’une patte de 
vache enduite d’un métal obscur d’une de ces 
faces, l’autre étant recouverte d’un métal clair, 
et celui qui perd est celui qui jette l’os qui tombe 
sur sa face obscure 
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authentique, parce que je ne sais pas ce qui est 
authentique, si les pantalons turcs qu’ils arborent sont 
les pantalons bouffants qu’a vendu l’armée française 
après la guerre de Crimée, surplus de vêtements 
qu’ils ont vendu dans ces terres du Rio de la Plata 
parce que c’était un marché qui offrait des avantages 
; de la même manière, les guitares espagnoles, et la 
vache, qui n’est pas américaine. Alors, il ne faut pas 
juger. Il n’y a rien de plus typique dans la région de 
Santiago del Estero que le son d’un violon. Si on 
l’utilise bien ou mal, c’est une autre histoire, comme 
la télévision. 

L’homme de la campagne est un type fantastique qui 
ne s’occupe pas des folies qui règnent dans la 
tradition fanatique. La littérature ? Je ne sais pas, je 
n’ai jamais vu de livres dans leur mansarde ; je les ai 
vu dans les maisons des alentours des grandes 
fermes. Dans quelques pauvres huttes, j’ai vu des 
albums de photos : communion, mariage, baptême, 
et concours de dextérité équestre ; ces photos ne 
manquent jamais, et on les montre aux visiteurs avec 
d’abondants détails et explications. J’ai aussi vu des 
affiches, les cahiers de classe des enfants, et le grand 
cahier où l’on tient les comptes du bétail et des 
nouvelles naissances. En plus, ils m’on dit : le Martin 
Fierro a été écrit par un monsieur qui s’appelait 
Martin Fierro5.  

Chaque province a été une île, l’île de Cordoba et de 
Santiago del Estero. Ce sont des îles unies entre elles, 
qui ont des caractéristiques propres, qui ne peuvent 
pas être confondues avec une autre province, comme 
Salta. La Patagonie est un monde où l’on met les 
chiens à la retraite. La province de Buenos Aires, une 
autre planète, qui possède des codes raffinés, une 
terre d’une richesse extraordinaire, ce sont les 
habitants de ces terres qui possèdent un grand 
bagage d’informations. Le littoral, empreint d’une joie 
profonde, sapucay6 et fleuve ; mais ce littoral contient 
une autre île, Misiones, où le travail est la chose la 
plus importante. Contrebande de sucre en barque, un 
langage qui est un mélange de portugais et 
d’espagnol, une boue qui fond dans la bouche, et la 
sensation que les animaux vous donnent des baisers 
prolongés. Là aussi on meurt, mais c’est une mort 
choisie, non pas à cause du destin, comme à Salta. Il 
existe là, plutôt une volonté de s’enterrer, pour voir la 
racine du pamplemousse rose. Quel endroit 
magnifique pour pleurer et ne pas être écouté! Tout a 
lieu en silence, il n’y a pas de cris à Salta. Dans cette 

                                                   
5 Le livre Martin Fierro est un classique de la 
littérature de cette région du Rio de la Plata, et 
son auteur s’appelle José Hernandez 
6 Un cri caractéristique de cette région. 

province, Misiones, pleurer consiste en un ruisseau de 
larmes sans paroles, parce qu’il s’agit d’un désir 
impossible, on peut la comparer à un bœuf sacré qui 
trébuche dans les traces qu’il laisse dans la boue 
rouge, glissante comme du savon. La province est 
pleine de diables, des diables à visage d’oiseau, c’est 
comme un fleuve que parcourt un géant, qui ne 
chante plus, ne rêve plus, tout est en or vert, on 
trouve partout cette plante, le maté, jusqu’au doigt de 
pieds ; les chiens aussi sont verts, à cause de la 
prépondérance de cette plante, et ils cheminent 
lentement à travers les lieux destinés à sécher la 
plante ; on est possédé d’une crainte qui vous prend 
l’estomac, compensée par le miel de la canne à sucre 
qu’on trouve dans les hangars, comme s’il s’agissait 
de lézards d’ardoise. On y trouve plein d’enfants 
borgnes et d’adolescentes qui donnent le sein à des 
bébés blonds, et ensuite elles se promènent avec la 
chemise déboutonnée tout le long de la grange, les 
seins nus, entre les arbres de la colline, mais en 
prenant la précaution de ne pas trop s’éloigner de la 
maison, dans le cas où le bébé aurait encore faim. 
Des linges tendus accrochés à une corde, une vieille 
barque… Misiones est comme un homme étendu, 
doté d’un corps qui semble une jungle, avec des 
femmes qui lui marchent dessus ; et lui reste pensif, 
élevant les petits enfants grâce aux hamacs du 
Paraguay qui servent de berceau. 

Il s’agit d’un territoire qui établit une limite avec une 
autre île, territoire qui résonne avec des noms 
hongrois et tchécoslovaques, qui n’ont pas vu ni ne 
verront jamais la neige. La terre de ma grand-mère 
qui me disait : c’est partout des jungles d’arbres. Et 
elle ne se trompait pas. 

 

Cordoba est une autre île, qui possède sa propre 
religion, son monde… et il s’agit d’y entrer. Attention, 
tu es à Cordoba. Ici c’est autre chose, ici il n’est pas 
question d’étaler sa richesse, parce que personne n’y 
est sensible, contrairement à ce qui arrive dans la 
province de Buenos Aires, où tout le monde veut être 
patron pour être de l’autre côté et traiter les autres 
pire que ce que eux-mêmes ont souffert. Mais 
attention, vous êtes à Cordoba, une île où règne la 
fraternité, où vous arrivez et vous devez 
nécessairement rencontrer les habitants, et ils font 
leur apparition, et ils ont des noms comme Aparicio7.    

Il existe des endroits avec l’âme de Cordoba qu’on ne 
peut pas pénétrer. Les habitantes de cette province 
ne supportent plus le tourisme. La vue là-bas n’est 
pas grand chose, ce n’est pas  comme quand on 

                                                   
7 Aparicio est un nom fréquent dans ces régions, 
qui pourrait être traduit par : celui qui apparaît 
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arrive dans un endroit où il n’y a personne : tout le 
monde, pour une raison ou pour une autre passe par 
Cordoba. Mais attention, tu es à Cordoba, dans la 
province des grands personnages historiques qui ont 
été assassinés. 

Salta qui tord les destins. Malgré la foi et la 
domination de l’église, les gens circulent avec un 
autre dieu sous leur poncho8: La Pachamama9. Dans 
cette province, quelque chose va t’arriver, quelque 
chose d’inévitable comme la mort. Une île de briques 
rouges, où l’aube n’existe pas. Salta est entièrement 
un crépuscule, où souffle le vent zonda. On en sort 
avec un autre visage, plein des regards qui s’ajoutent 
au sien (cette province laisse une marque qu’on ne 
peut plus effacer). C’est comme une république de 
condors, c’est comme réaliser le vœu de la confiance 
en quelque chose, ou bien mener à bout ce que l’on 
n’a jamais fait. La douleur de Salta est accompagnée 
par un filet de sang bleu, elle est pleine d’une vie de 
huanacos et d’ombres rondes qui descendent comme 
s’il s’agissait d’yeux. D’oiseaux qui entrent dans les 
demeures. De fenêtres qui s’ouvrent sur l’univers. Du 
vin qu’on puise dans le sol, un trou étoilé pour qui 
jette un coup d’œil vers le bas, sous un chapeau 
inexistant. Salta ne vient jamais à l’encontre des 
gens. Salta est toujours en fuite. Et celui qui 
l’accompagne dans sa course descend ou monte. 
Salta est un va et vient vertigineux sans aucun 
rythme, mais plein d’insécurité : c’est un point 
fatidique parce que l’on n’est pas préparé pour 
affronter ce souffle que n’accompagne aucun vertige.  

Salta et la mort, Salta, une belle vengeance pour 
quiconque veut voler à la vie ce qu’elle n’allait pas lui 
donner. Et en plus on l’appelle Salta la belle, parce 
qu’elle est dotée depuis sa jeunesse d’os pleins 
jusqu’à leur dernière particule, elle provient d’un 
oxygène qui a connu l’exil, et elle déambule les 
épaules basses, avec des bûches entre ses mains, et 
au cours du chemin qu’elle parcourt, on s’aperçoit 
qu’on traverse la rue. S’emparer de Salta ? Il n’en est 
pas question. On s’empare de Missiones, et elle nous 
accompagne. Salta par contre vous attend, des mois 
et des années. Il faut la boire, se sentir grandir tout 
en étant une fourmi qui, comme elle, fait son chemin 
entre les petits monts. Il faut se mêler aux 
processions avec les vierges qui appartiennent à 
d’autres cieux, ou avec des Elvira qui n’ont pas de 
patron. Et il faut être très juste quand il s’agit de 
donner un nom aux chiens. 

                                                   
8 Vêtement de laine épaisse, qui passe par la 
tête grâce à une ample ouverture, et qui 
recouvre les poings, les épaules et la poitrine.) 
9 C’est la déesse de la terre. 

Je marche de côté comme les crabes, arrachant la 
mort de mon chemin. Je suis restée à pied. Après cinq 
années vivant comme les centaures, je suis restée à 
pied. C’est une offense à mon désir. Je suis restée à 
pied. J’étouffe, je suis restée à pied, je ne veux pas 
m’en souvenir. Quelquefois je sens que le trottoir 
m’est arrivé au menton, et je ne sais plus mesurer la 
hauteur de mon corps. Je mesure cinquante 
centimètres. Ce n’est pas la vie qui m’a abandonné, 
c’est le cheval qui m’a quitté, les rênes m’ont laissé. 
J’ai mal aux jambes faute de marcher, j’ai mal aux 
yeux de ne plus voir, j’ai mal aux mains, parce 
qu’elles ne font plus de nœuds. Je n’ose pas laver ce 
mors qui demeure dans ma mémoire. Chaque fois 
que j’écoute le bruit des fers des chevaux qui 
retentissent au passage d’un chariot qui transporte du 
carton, en ville, je me mets à pleurer sans arrêt, le 
visage entre les mains, et personne ne comprend 
mon attitude. Les gens croient que je pleure à cause 
du cheval. Non. Je n’ai pas de nostalgie, je suis la 
proie de l’habitude, je ne sais plus comment vivre.   

Cinq ans, c’est beaucoup pour ne pas descendre du 
cheval. Mon corps avait un autre corps sous lui, d’une 
demi tonne, tu me comprends ? Je pouvais courir à 
soixante kilomètres par heure sans bouger, et voir ma 
silhouette de trois mètres se découper sur l’horizon. 
Et j’ai vécu tellement de temps comme ça que 
maintenant je sens, entre les pare-chocs des voitures, 
le sol qui me saute au visage. Je possédais un navire 
de cuir, une tonne qui favorisait la pensée, huit 
heures de réflexion obligée par jour. Et tous les jours, 
chercher l’eau, chercher l’ombre, dormir sur le sol. 
J’essaye de m’adapter à ce présent fait de quatre 
coins de mur, je n’ai plus quatre oreilles, et mon ouïe 
produit comme un bourdonnement permanent. 

Parmi les dettes qui subsistent, je peux mentionner le 
fait de boire un mate sur une plante, nager à cheval 
dans les fleuves d’eau douce, et tout d’un coup, ne 
plus avoir envie de filmer, jeter la caméra à l’eau, tout 
jeter. J’ai suspendu des dialogues aux stalactites de 
quatre mètres de haut, parce que je n’avais personne 
à qui parler. C’est la raison pour laquelle quelquefois 
j’ai l’impression de me noyer dans un espace fermé 
qui n’a pas d’issue. 

Maintenant, je bois seulement l’eau du robinet. Je me 
sens comme un animal absurde, enfermé. J’ai envie 
de crier. Je sens un grand désespoir, et j’éprouve une 
sensation de violence quand je me sens la tête vide 
dans un coin de mon appartement. Au lieu de voir un 
chien mort sur le chemin, je vois des chiens morts qui 
marchent sur un chemin mort. 

J’ai l’impression qu’un sursaut va se produire, qu’une 
espèce de coup de feu éclatera dans mon œil. À 
cheval, c’était des jours lumineux qui se déroulaient, 
et la nuit surgissait l’obscurité tant désirée, qui était 
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une sorte de bénédiction. Maintenant c’est une 
douleur que je ne peux pas expliquer, celle qui 
m’envahit quand pendant la nuit surgit la lumière 
artificielle, et je sens une grande frayeur. 

Je ne pleure pas mes chevaux, ni ma vie de nomade. 
Parce qu’il ne s’agissait pas de voyager, il s’agissait 
d’accomplir un acte. Je rentre dans les bars, et tout le 
monde parle. J’admire ces gens qui parlent, mais je 
ne peux pas entrer dans ces endroits. Je suis restée 
étrangère à tout cela. À force de regarder le ciel, je 
suis restée en dehors de tout. Et je sens que les 
chèvres sont au dessous du monde. 

J’ai fini le voyage. Je ferme les yeux parmi les 
immeubles, avec la sensation des pieds nus contre les 
flancs du cheval. L’ombre est partout ; avant cela, 

l’ombre avait un patron, et moi j’avais appris à la lui 
demander. Maintenant, je ne sais que faire avec tant 
d’ombre collective. Parmi toutes ces portes qui 
semblent se multiplier, je mets la bouilloire ; celle qui 
me permettait de savourer le mate. Je crois que j’ai 
fait l’abandon de la vie sans demeure fixe. Et en 
conséquence je voyage chez moi et j’essaye de 
connaître du monde comme ma mère le fait. 

Les ponchos du passé cherchent ma tête. Je vois mes 
rênes tellement usées que j’éprouve la joie que 
provoque l’image des crins de chevaux absents. 
J’aimerais avoir une échine près de mes jambes, et le 
tremblement du hennissement du cheval entre mes 
genoux. Bon, ça suffit. Arrête de rêver. Même la 
casquette de laine n’est plus pour moi. Et je chemine 
dans la vie, la tête nue. 

 


